《美丽上海——同名电影小说》第1/16页
弄堂深处的“城堡”引子 1
小说网 www.
华山路上那一大片弄堂洋房被拆掉了，可是小时候的记忆依旧是那么清晰。小妹从美国回来的时候跑到那里，原是打算去看望老同学的，结果一眼看去，是一片绿地，她掉头就走。好像是初恋的情人过世了，也好像是被谁欺骗了，脑子里“轰”地一声，所有的热情就那在一瞬间消失了。记忆里的上海不复存在，这一片绿地对她来说，更像是一片墓地，既不宁静也不幽雅，当年那些挂在阳台上的衣服，那些窗台前的小花，怎么说没有就没有了。小时候的同学，现在他们都搬到哪里去了，是怎么生活的呢？以往他们都从厨房的后门走进走出，地上的瓷砖大大的，上面还镶嵌着彩色的图案。厨房有客厅那么大，每天的小组活动总是选择在哪个同学家的厨房里，大家住在周围，招集起来很容易，而且这些房子底下的大厨房是公用的，于是所有的小朋友都可以坦然地趴在不知是谁家的八仙桌上写作业。他们叫喊、奔跑着，弄堂很深，但是他们精力充沛，从前弄堂穿到后弄堂；这里成了他们最宽敞的活动场地，弄堂口还有修自行车的老头，他把坏掉的内车胎一点一点剪下来，给她们当橡皮筋用。多好的老头啊，他还活着吗？还是回乡下去了？看不见以往的痕迹，留下的是……是一片绿地……
在黑暗中穿来穿去，最后依稀认不出自己生活过的地方，人们甚至过了自己的家门口，还不知道“家”已经过了……只要前面哪一栋房子在那里装修，大家会停留下来，不由得朝那里看去……但在自己、自己的房子面前，不知道怎么就被忽略了，竟然把家落在身后还全然不知。
拆房子的时候，尘土飞扬，铲土车、大卡车、起吊车轰隆轰隆地开来了。像是一场战争，那一栋一栋的老房子在缓缓地沉落下去，像一个柔弱的女人，没有哭泣没有叫喊，就那么无望地翘盼着，承受着压力一点一点往下陷去……
雨，依然滴滴答答地下个不停，已经是深秋的日子了……还是没有寒冷的感觉。茂密的梧桐树，把路灯给遮挡着，清冷冷的光亮透过树叶投射在地面上，把水塘里的反光照亮了，只看见雨水一滴一滴地落上去，只有湿漉漉的感觉，却依然不觉寒冷。
转过华山路不远的路上，还是可以看见已经不多，但依然是真材实料的红屋顶房子。过去租界上造的老式花园洋房，还没有来得及拆,也许不会拆了。整整一条街，至少有五十多栋，是上世纪初留下来的法国式小洋楼，每一栋小楼都带着一个不小的花园。街道只有二十来米宽，朝南街道上的小楼，那里花园的大门永远是紧锁着，除了有各种各样的小车从那里开进开出以外，很少看见有人从里面徒步走出来的。
他们那里的院墙在不断地修整，一会儿墙头增高了，一会儿上面插上了许多带尖角的碎玻璃，一会儿又在墙壁上种上了爬藤草。现在，有几家的墙头还被彻底砸掉，装上了可以“透绿” 的铁栅栏。从浇铸着复杂图案的铁门后面，可以看见花园里面收拾得干干净净，树上开着花朵，小楼是刚油漆过的，藏在树丛和花朵后面时隐时现，小鸟发出“唧唧喳喳”的叫声，真像童话里七个小矮人住的房子，很是迷人。……真是沮丧，只是转了一个方向，对马路这一排坐北朝南的小楼，能看见的是……除了院子里面戳着竹竿，拉着绳子，终年晾着乱七八糟的衣服和被褥，一点情调都没有。隔壁院子居然把草坪都铲了，在那里种上了蔬菜，瓜藤一直爬到人家院子里，为了这事，两个院子经常吵架。说他们的瓜藤缠死了隔壁院子里的树木；结出来的丝瓜都被隔壁院子里的人摘去烧了吃掉了。
“这是什么年头了，还缺这点蔬菜？你送给我，贴给我钱，我都不要吃这么老的丝瓜……”
“这么牛B，你怎么还住在这里？买大房子去啊。”
“我爱住哪里住哪里，管你屁事！”
……吵到后来，就和院子丝瓜都没有什么关系了，话是越说越难听，最后恨不能要打起来，好在还隔着一堵墙，总算就叫喊几声，骂点难听的就算结束了。
总之，坐北朝南这一边是日趋萧条破败。马路越修越高，他们的墙头就越来越低。铁门生锈了，斑斑驳驳的破了一两个小洞，这似乎专为那些忘记带钥匙的人提供的方便。只要用脚踩在破洞上，一下就爬了上去，然后翻到里面，踩在司别灵锁上，人一缩脖子往下跳去，就安全着地了。从来不记得马路这边，他们的房子和院子是什么时候被修整过的。但是，房租还是每年在涨，房租也每个按月交，但是房子坏了，屋顶漏了也很少有人来问津。夏天，遇上下暴雨的时候，所有的盆盆罐罐都放在滴水的方位上，以便家里的阳台不会被淹了。马路上已经不再被水淹了，但是，水都留到了院子里，于是，住家的人就在那里放上一块又一块破砖头，上面架着木板，踩在上面摇摇晃晃的，出去进来，都像在走“勇敢者”的道路。
弄堂深处的“城堡”引子 2
恭恭敬敬地看着对面的变化，坐北朝南房子里的人，倒也都没有什么怨言，这让人们看见了一个时代的变化，甚至连妒忌的愿望都被忘记了。马路对面住的都是大官，一栋房子里只住一户人家，这里是七十二家房客。一栋小楼加上汽车间有十间屋子，却住了十二户人家。因为汽车间大，划成了两间。有时，坐北朝南的地方，有摄制组选景看中了要来拍电影，可是最后总是谈不成。因为，他们的大队人马一旦开来，发电车一旦轰隆隆地响起来，特别是他们的12K大灯一旦把街道照得跟白天一样时，那个倒霉的导演还没来得及喊“预备/开始”，警察就来了。说是，大官家来电话了，不仅影响他们的休息，更重要的是影响他们的安全，领导的安全！出了事情，谁担负得起这个责任啊！
这时候，剧组里的制片一定第一个冲了出来，一把将警察拉到一边，大声说：“我们事先都是跟你们公安局打过招呼了，跟里委会也都说好的……”
“你不要跟我来这套……”
听到警察说这句话的时候，照明已经开始在那里收摊子了，大家都知道这次是一定没戏了。一定是制片有意在那里大声叫喊，私底下却偷偷在给警察塞钱，但是被拒绝了。你想想，这里的大官，谁敢碰啊！给钱也不行。
只是人多还是热闹，坐北朝南小楼里的人，都会跑出来凑热闹议论议论，在那里为制片主任帮腔，因为他们都拿到了那么一点好处。这时候，警察是讲“原则”的，他不能为了这点蝇头小利把自己的职业给耽误了，大官是谁都惹不起的。他挂着那张老脸，怎么也不通融，说是不能拍就是不能拍，没有任何讨价还价的余地。没有办法，大家只能把家伙都收拾起来。那些得了好处的居民，这时候还在那里说现成话：“没有花头。”
对面显得十分神秘。有时候院子的门突然开了，从里面冲出一个像是跑黑道的年轻人，很壮实，手上脖子上都挂着重重的金家伙。他拉着皮带，牵着两条凶猛的大狼狗，人们一见他出来，就自觉地奔到马路这边，为他让出一条路来。那小伙子不说话，狗也不叫，在街道上急速地奔跑着。马路这边的人齐唰唰地站成一排看着，也不说话。大概是想说什么也说不出来。小伙子沐浴在阳光下，像被剧场的聚光灯追赶着，照得通明透亮；回头看一眼朝北的一面，光线黯淡，一大片阴影投在地面上。大家直着眼睛在那里观赏着。这时候，小街真的变成了舞台，有人在表演，有人在认真地欣赏。秩序井然，连服务员都不需要。欢乐，卑微，还有羡慕在微风里流动着，叶子就在人们头上，把所有的情绪都煽动起来了。大伙儿跟着在那里喘息，从身体的边缘感觉到一份急促的渴望。
大概紧闭大门的小楼，口风太紧，所以谁都听不到里面的故事；只有我们，坐北朝南的小楼，随便说个人家；小楼里的故事都是琐琐碎碎又惊心动魄的。
弄堂深处的“城堡”弄堂深处的“城堡”1
马路的这一边的房子，有一栋是在弄堂的深处，它显得非常与众不同，两边是高耸的尖顶烟囱，直直地竖立着，房子变得像个城堡，古老的欧洲式的城堡。特别是晚上，路灯下，房子投下狭长的影子，树叶落在上面飘来飘去，总觉得房子里会有像《简.爱》或者是《孤星血泪》里面那样神秘的人物住着，然后传出一个离奇的故事，留下了一笔巨额遗产……或许是房子的汽车间里的地下，埋了什么值钱的老货；要不然就会有一段让人难以忘怀的老上海风花雪月的浪漫往事……至少也会留下一些中国特色的事情；那前前后后的房间，楼上楼下的过道，会有四世同堂的温馨；在那个很深的厨房里，端午节的时候，佣人会在那里包粽子、扎纸灯笼；地臧王生日的时候，孩子跑到院子里，给土地爷拜寿；总之是子子孙孙，后代满堂的热闹……
渐渐地走进小楼的时候，看见楼梯上的彩色玻璃，上面画着一艘扬起了风帆的木船，玻璃已经破碎了，积满了灰尘，图案依稀还在；维多利亚时代的吊灯，早就不见了，但是那灯杆还悬在屋顶上；似乎能闻到什么气息，那气息是混杂的，像是小孩子的尿骚味……于是，再也不会有我们臆想出来的故事，因为我们没有英国的历史，没有欧洲的文化；而我们自己的传统也在那个时候，就是1966年开始的文化大革命中被切断了。周围大多数的人都穿起了军绿色的衣服，不然就是藏青色的，最后是被毛装所代替；传统的节日被取消了，说那是“四旧”；然后，就是把很多很多的世界名著和线装书还有带着文字的纸张，作为“封资修”的反动读物，一起被红卫兵和造反派扔进了火里，他们用铁棍在那里搅和着，让大火烧得更旺，毁灭得也更彻底……房子被破坏了很多，只有楼梯的橡木扶手栏杆，还是那么油亮油亮，木质还是那么结实……
最后，留下来的故事，再也不会和那些浪漫的风情联系在一起，一切都已经变味，像褪色的老照片，光彩全然不见，只有几个面目不清的人物聚集在一起，他们依然西装笔挺，风华正茂；但是人物却不知去处……这个时候，朦朦胧胧地感觉到，剩下的故事一点都不让人心荡神怡，倒是多了一丝涩涩的腥味……小楼里的人，尽管还勉强活着，脸上却不见什么笑容，日久天长以后，大家才逐渐变得快乐起来。千万不要感伤，人都是健忘的，这没有什么不好，总是要活下去的。
半个世纪过去了，二楼的房子里只住着康憧维的太太唐鄞清和她的女儿康静雯；周围的邻居都习惯地叫她康太太。那日子过得平时、简单，没有什么情调，每天都像钟摆一样，一下一下有规律地晃过，没有感觉，没有特点，人们难以想像这里曾经会有过什么绚丽的往事。这其中的变化似乎在被渐渐地淡忘，康太太也只记得那么几件大事，其他的就尽量去忘却，这样会过得舒心得多。是1969年底的时候吧，康先生还年轻，但他却被死神带走了；到了1970年的春天，静雯，家里的老二给送到江西插队去了，这一去就是八年；1970年秋天的时候，老大良浩大学刚毕业，也没有任何思想准备，就被拽到遥远的内蒙古，可能是那里太苦，死神也不愿意留在那地方停留，于是它松了手，放过了良浩。上帝对男人总是宽容的……留下女人在那里支撑着这个家庭。现在老三阿荣是熬出头了，当了律师；小妹是赶在最早去美国自费留学的那批的，一个女孩子在那里，还是让人不放心啊……
不说这些了，说着说着又回到不愉快的事情上面。康太太不喜欢回忆，似乎回忆一多就是诉苦，就是抱怨。这都不是康太太喜欢的事情，她喜欢体体面面地走在人们面前，她喜欢微笑着看着周围的一切，她喜欢让别人知道，她活得很好……年纪越来越老了，做到这些是这么不容易。闲在家里的时候，不知道该做些什么；是去帮助小辈，还是去寻找同辈……每天黄昏，她就坐在窗前，一块老式的英国羊毛绒毯子盖在膝盖上；深红色的呢毯子上放着一本英文小说，她右手拿着放大镜，半天半天才看上一页纸；很多时候，拿着书就在那里睡着了……她和静雯住在一起，雇了一个安徽来的小保姆。于是静雯上班时，小保姆在那里照顾着康太太。她对小保姆非常客气，客气得有点假惺惺了；因为小保姆做错了什么，她是一点不客气地要跟她说清楚的，康太太说，一定要给家里的保姆做规矩，不然主仆不分，这哪里像份人家？规矩一多，就使得屋里永远是安静的，也许这安静很快会荡然无存，也许在某一个夜晚，康太太就放弃了这份安静去见康先生了……她一点都不害怕……只有在雨季来临的时候，在她的类风湿关节炎又发作的时候，她才会显得心烦意乱，她常常觉得自己被错误地带到什么地方，和那里的活人和死人一起沉睡不醒……多希望康先生能向她走来……那份遥不可及的感觉把人举了起来，漂浮在空气里，好像马上要从空中跌落下来。在梦里，康太太会跟自己说，那就落下来吧，把这份恐惧和渴望一起摔掉，只要孩子好就可以了。但是，当康太太狠狠地跌落下来时，她猛地一惊，从睡梦里惊醒过来。结果是那份思念和痛苦依然完整无缺地保存着。一次又一次，就那么重复着，什么都摔落不掉。原以为重复的梦不会让人再有什么感觉，结果心里的疼痛是有增无减。即使这样
康太太还是不喜欢跟人家诉说自己的感觉，她白天睡觉，那样就可以不要做梦了……
弄堂深处的“城堡”弄堂深处的“城堡”2
晚上，静雯又去工厂的食堂加班去了，这样可以多挣一点，在家也没有什么事情做，能在外面多挣一点算一点，还有女儿诘妮要扶养，供她上大学……妈妈睡在靠阳台的小套房里，阿玲的钢丝床刚刚在边上架好，客厅里已经传来了电视剧里《还珠格格》的笑声。阿玲捂着嘴在偷偷地笑。
康太太有点不高兴了：“早点睡啦，明天早上又起不来。”
阿玲挂下脸来，不耐烦地关了电视，拉灭了电灯。阿玲在这里做得怨死了，不是因为工资给得还可以，老早就换人家了。哪有不看电视的道理，谁家的电视机不是从早开到晚的？你不要看老太太平时笑嘻嘻的，规矩来得个多，连自己的小同乡到家里来转一下，康太太都不高兴。人一走就跟阿玲说：“我们这里不是游乐场，不要人来人往，穿进穿出的。”人不来，打个电话来，康太太又不高兴,说是：“做一点家务，哪里有这么多的话好跟人家说的？”最让阿玲觉得不中听的是，康太太一直在那里说什么“我们张妈手才巧呢，我们张妈眼睛里都是活，我们张妈……”够了，反正阿玲不是你们家过去的佣人张妈，打死她都不要做像张妈那样的奴才佣人，现在都是什么年头了？
但是，阿玲会非常羡慕地发现，康太太经常给浙江乡下寄钱，还把小妹从美国带回来的衣服往那里寄。有两件阿玲就特别看得上眼衣服，她在康太太有意提起过，但是康太太只当没有听见，根本不搭理她，折起衣服就放进包裹里，寄了出去。后来楼下的邻居告诉她，那都是寄给他们家老早的佣人张妈的。可是这些衣服张妈这个老太婆又不能穿，为什么还要寄给她？反正，康家的人对张妈是非常大方的，给她寄钱全家都没有争议。
雨水顺着房檐在滴滴答答往下落，清冷的路灯光反射在小阳台上，康太太突然从恶梦中惊醒过来，她记不住梦见了什么，但是经常就被什么东西吓醒了，她只感到呼吸困难，充满了恐惧地看着黑夜，她赶紧又闭上眼睛，想大声呼喊什么，但是却发不出声音。阿玲打着呼噜睡得像死过去似的。老太太-母亲终于迸裂出一句人声：“阿玲来帮我翻个身,好吧……”
阿玲好不容易张开了眼睛，又被浓浓的睡意征服，她啪嗒一下闭上了双眼，又睡死过去。母亲沙哑的嗓子,艰难地呼唤着：“阿玲，阿玲，我要翻身。”
阿玲懒得下床，尽管她们相隔不到两三尺的距离。 阿玲睁开充满愤怒的眼神，将被子拉起盖住头部，根本不搭理。“怎么又要翻身了，刚刚给你翻过。人家不要睡觉了。”
康太太要强，不再要求别人帮助她做什么，她一张痛苦的脸，在那里自己挪动着。突然，整个人从床上翻落了下来。脸撞在床边的床头柜上，哐铛一声巨响，墙头上又落下了东西砸在地上，阿玲翻身起来看着，她吓坏了，惊叫着……
静雯听到这个消息的时候，简直要发疯了……
妈妈！
弄堂深处的“城堡”回家路上 1
妈妈出事了，这让康家的人想起来都害怕，静雯给小妹打电话去的时候，声音都在发抖。妈妈身体到底没有出过什么大问题，所以家里人对母亲的生死问题是没有心理准备的。康太太是康家的主心骨，谁都想像不出，万一康太太倒下了，以后的家会变成什么样子？隔着大洋，小妹的脚都漂浮起来，站立不住了。那恐怖，就像是自己摔下来似的，昏天黑地，好象大榔头在脑袋上，狠狠地砸了一下，看见的是离她不远的地狱。几乎是在开往机场的车上，她打电话向公司老板请假。直到飞机起飞的时候，一回头，看见窗外一个辉煌灿烂的纽约，那充满生命的灯火，这才突然提醒了她，走往地狱的道路，还有那么一段距离，刚才怎么会产生那么恐惧的感觉？她怎么都想不起来，自己该往哪里去？即使她努力装出一份自信的样子，可是由于疲惫，最后竟然在飞机上睡着了，好累啊……
静雯一个人守在母亲身边，像得了热病似的，一阵一阵的虚汗往下淌。阿荣去香港出差了……现在知道小妹在往回赶的时候，静雯的心终于踏实起来。中国人都说，家里总要有个男人，有了男人就有了靠山，但是真的遇到事情的时候，你看，在身边的常常都是女儿。最后老人们都在那里感叹，还是生女儿好，只有女儿才会待父母最亲。医院里的灯光也是病态的，忽闪忽闪地照耀在惨白的墙壁上，一道灰蒙蒙的光线撒在病房里。静雯借着这昏暗的灯光在给母亲一点一点擦洗着。幸亏还有小妹的好朋友张医生－张丹丹在那里，她几乎像是康家的干女儿，跟着他们一起长大。这次全靠她将母亲很快地安置进病房。
没有人到机场接小妹，抵达上海的时候，还是夜晚。时差的关系，小妹又不想睡了。看着车窗外的景色，看见变化中的上海，她说不出什么滋味。原来的上海，是那么安静地趴在地面上，像一个迷人的大甲虫，一个一个红屋顶，就像一个一个红红的背部，上面是点点滴滴的黑点子，那点子就像是在街道上行驶的车辆……小时候，他们站在小朋友家的平台上，就会看见在绿叶葱葱之中呈现的红色屋顶，那些石库门弄堂房子，那些欧式的花园洋房的屋顶，他们理解中的甲克虫。上海人最会在拥挤的空间里，展开自己所有的世界；弄堂里总是拥挤的，他们说，这是在螺丝壳里做道场。只是眼前的上海，刹那间被竖了起来，所有的房子像纽约一样，张牙舞爪地突出在地面上，一栋紧挨着一栋，连呼吸的空间都没有留下；当车子在高速公路上疾驶的时候，那高楼笔挺笔挺地站立着，剽悍地戳着，看了让人心里有点颤栗。后来妈妈说，“‘上海瘫’（滩）啊，我看这么多高楼戳在那里，早晚这个上海要瘫掉的。正应验了‘上海瘫’的说法。”
一次一次地想到上海，想到家，都是那个趴在地面上红色的甲克虫，还有她迷人的“城堡”，那些红砖的墙壁和屋顶，可是现在这些都在渐渐地消失，不知道为什么，向往了那么久的上海，在看见它的时候，却想低下头去，不是向它致敬，更多的是想向它表达自己的歉意和失望。
一步一步走进医院的长廊时，紧贴着墙壁，是刚刚送进来的急救病人，他们鼻子上插着吸管，手上挂着吊针，每一张脸都是死灰色的……他们呻吟着，喘息着，小妹夹在病人中间，像夹在两块巨大的岩石的壁缝里，她慢慢地朝前走，寻找着妈妈的病床号，她的呼吸也变得困难起来，现在已经不是思考地狱的问题了，是她不想看见人们那么艰难的生活，不想面对已经不再熟悉的景象，更不想置身于一个那么真切的现实之中。实际上，离开上海的时候，急救病房的条件比现在还要差，但是人怎么就那么健忘？她已经不习惯看见这样简陋的医疗条件，她屏住了呼吸，当医院的救护车的喧嚣声传来的时候，她几乎要站立不住。她慌慌张张地在那里寻找着，当她看见它们的时候，又没有勇气抬起自己的手臂，将那扇病房的门打开……
经过长时间的旅途，在这个充满了病人的医院里，看见妈妈躺在那里，静雯已经回家休息，换了护工在那里值夜班。护工穿著蓝色的工作服，趴在病床的边上睡着了。妈妈的手，已经完全变型，跟小妹离开中国的时候无法对照。似乎那不是妈妈的手，佝偻着，更像一个鸡爪子，不安地抠住了自己胸前的被子，似乎怕再一次失去这样一双丑陋的手。小妹靠近了妈妈，她不忍心把她叫醒，妈妈能够入睡，就是一份幸福。看着她的手，就知道，生活把她扭曲得有多么厉害……她的脸，因为砸在床头柜上，那一块肿起来的地方呈现出青紫的颜色，淤血还积聚在里面；她的脸部也被生活损坏了，她还算坏得很少的人……想想睡在走廊里的人，想想住不进医院的穷人……大家都想把穷困从自己身上擦去，但是擦去之后，那穷困依然滞留在这个世界上。看见自己在妈妈面前的无能为力，眼泪涌了上来，她不敢哭出声来，不是怕吵醒妈妈，是怕这样会让妈妈更加伤心。她抬起了手，又没有勇气去抚摸母亲，那伤痛，是对他们孩子，对他们整个家庭付出的代价……1966的夏天至今都在小妹的记忆里，那时候她才七岁……但是每当回忆起那些日子，她觉得所有的记忆都是清晰的……夜晚的时候，突然来了八、九个红卫兵，把家里的客厅挤得满满的，他们把康先生押在窗台前，逼着他交出和国外亲戚的通信。康先生说，那都是很久以前的事情了，信都没有保存。
弄堂深处的“城堡”回家路上 2
“你在销毁反革命罪证！”红卫兵头头愤怒地说。
“我不知道你们要看，那都是一些家庭琐事……”
“不许为自己狡辩，你不光是自决于人民，自决于党的反动资本家，你还是一个里通外国的特务！”