《董桥散文全集》第1/20页
本文TXT出自http://www. TXT小说下载
《董桥散文全集》TXT版本小说下载 作者：
人生小语 （代序）
其一
我有一件竹刻留青臂搁，刻的是启功先生写的姜白石的诗："荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商；平生最识江湖味，听得秋声忆故乡"。启功先生还有一行小字说："白石道人诗无败笔，足冠南宋"，那是真的。
姜白石以词出名，其实也工诗。他一生未仕，难免感时伤事，心情低沉；幸好精通音乐，笔下韵文音节始终谐美，萧杀的心情于是显得坦荡，不滥。
喜欢音乐是好的。
董桥
一九九八年八月
撒在沙发上的文化史
其一
今日父亲节。晨起树儿送我画片一张：粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸、一本书。画片内页六行字：
Don't often say it and too
seldom show it，But here's
a warm greeting to make
sure you know it－You're
wonderful,Dad！
HAPPY FATHER'S DAY!
十六岁少年亲情柔美似水，沉迷电影、电视、录影机、唱片、音乐杂志、汽车月刊、女歌星、打球、溜冰、哑铃之余，还有心情挑选这样温馨的贺卡画片，亲手挂在这颗中年的心坎上，果然受用！虽说贺片公司大量设计各种"印刷的柔情"应节应景应情，生产者与消费者的关系始终建立在物质的庸俗基础上，但是，消费品给消费者带来的报酬却大半是精神上的乐趣。廉价的伤感也好，廉价的温情也好，科技时代的科学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律，针针刺在人性的弱点之上，痛得好舒服。电视的成功，音乐仪器的普及，肥皂小说的畅销，证明科学的激光已经射穿人性的堤坝，让潜在的七情六欲进溅而出，化成奔流。这样，与其说传统的价值观面临考验，不如说传统的价值观已经升华到另一个层次上去。电子音乐可以按出伤春悲秋的怨曲；萧邦可以到家家户户客厅里的荧光屏上宣扬水晶吊灯下衣香鬓影的沙龙文化；十六岁的少年可以在睡房里扭开音乐混音器把贝多芬的命运交响曲混成催魂夺命的"迫斯可音乐"。可是，这个十六岁的少年还有心情，在千万种"印刷的柔情"贺卡中挑选一张温馨的画片，用柯式印刷机滚出来的画面和字句打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心。
科技的前途是一个无尽的谜。
其二
人类只能在困惑中重整人性的尊严。
Charles Newman的新著ThePost-modern Aura:The Act of Ficton in an Age of lnflation把所有当代文学作品视为经济市场上的消费货品，跟罐头汤、肥皂、花生米、螺栓一样；过去四十年，文学一再贬值。他说，文坛上再也见不到大文学家大文豪了；第二次世界大战以来，文学巨著一部都没有。过去三十年，出版界虽然出版了数量空前的小说，可是，过去三十年里，大家对小说或"想像文学"的价值也发生了前所未有的怀疑。在文学交易市场上，利益竞争的结果造成强大而矛盾的供求现象。有了这个现象，小说的售价的确上涨，但小说的价值是下降了。纽曼于是指责各流各派的文学竟争者，包括形式主义、写实主义、前卫派、新保守主义、新写实主义、结构主义、佛洛依德派的文学生产者。从现代主义到二次大战之后所谓"第二次革命"的"后现代主义"，市场上的寡头控制势力无限膨胀，左右两派思潮的斗争丧失方位，纷纷沦为寡头商人的牟利工具，产品游说无根，整个文学创作跳不出会计师帐簿上的框框格格之外。
这样的论点，当然又是人文工作者在科技之神的巨大石像下的反省和忏悔，说是微弱的呻吟也行，说是清醒的梦话也无不当。文学艺术创作跟手工艺品的创作过程一样，是"个体户"的事业；纽曼不甘心的是商业时代里的经济怪兽把农村社会的西风、古道、斜阳都输入电脑、电子、影像的按扭系统里去，让数字决定风的强度、花的香味、雪的厚薄、月的光暗，人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右，不能超生。
在科技神话的迷幻下，红砖学院门墙内的理论家不断在静静的智慧之树下从事"非神话化"的反省工作，为传统的价值观作最后的保卫战。这是无可厚非的。但是，中世纪修道院的僧侣用血汗灌溉的田园荒芜了；牛顿的苹果树再也没有苹果掉下来了；全世界著名学府的图书馆都把千年人类文化的结晶缩入缩微胶卷里去了；蜡炬成灰，春蚕已死，流泪是没有用了！发电厂和纺织厂的机器声是历史的安魂曲；幸好，聚光灯照明圈内时装模特儿身上披着的轻纱依然这不住原始的欲望。人性的弱点是永恒的；纽曼应该信得过这一层真理，不必在电脑面前皱眉。
其三
粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸，一本书。十六岁的少年坐在沙发上看电视，眼神透出迷惑的光芒：科技的前途跟他的前途一样，是一个无尽的谜，永远教人心存期待的喜悦：十几二十年后的父亲节，他的儿子会送他什么样的贺节画片？
让政治经济好好过个周末
一个多月前，戴天写《文武小识》，说近期《明报月刊》添了不少新内容，文里有武，"指点江山，激荡心志"。他还说："所谓'文'，统括历史、文化、思想、艺术等，着重纵深的发展，兼且追源而溯流，从而知所归趋，塑造出明是非、重原则、知先后、辨美丑、合情理的完整人格。"他认为这是"斩钉截铁的言行举止"，"虽千万人，吾往矣"！
小戴的墨油未干，台北金恒炜来信说，他们筹划的新刊物也有了眉目了，是一本有思想、有知识、有文学也有艺术的综合性期刊，创刊号里有Michel Foucault专辑。我听了很高兴，觉得台湾终于出现一本具有广阔文化视野的刊物，也想到中国大陆的知识分子应该可以抱持同样的理想，创办一本有智慧、有远见的杂志。昨天，恒炜他们的《当代》果然来了，封面内页是余英时先生的《重新发掘文化泉源的第一锄》。余先生的短短几百字，像暮鼓，像晨钟，教人庆幸这个时代到底还没有让噪音淹没掉。他说："台湾的经济早已迈入了现代化阶段，一般国民的教育也达到发展中社会的水平，但文化和思想的深度、高度与广度还不能和经济与教育配合无间。绝大多数的期刊似乎都比较注重具体的现实问题，对于超越的、空灵的但实则触及现代人灵魂最深处的许多问题都不大关怀。"
余先生这番感喟，香港社会里清醒的人都不会觉得陌生：香港先后发掘出来的零星几口文化泉源，起初是给殖民主义者的尿酸污染；后来又给地皮发展商的破砖烂泥堵成一潭死水；现在，伦敦移植过来的最后一园玫瑰开始凋谢，枯叶飘满香港文化的池面，而镰刀斧头劈出来的云石乌木，到底还砌不成小桥凉亭，徒然堆得池水周围邋邋遢遢！这也是文化危机的一个景象。文化人不难体会"干时无计谋生拙"的人世心情；可是，他们毕竟还不甘心依傍"朝雨锄瓜夜读书"的出世境界。
我从来不怀疑政治的现实意义；我也始终肯定经济的力量和价值。但是，政治经济盘算的是怎么支撑到这个星期六的中午一点钟；文化理想营造的则是可以延展到下一个世纪的精神世界！"天下熙熙皆为利来；天下攘攘皆为利往"：星期一到星期六中午一点钟，政治和经济不妨在横逆之中争一些掌声；到了周末，衣上的征尘半消、酒痕已干，合当好好听听雨后深巷超越的、空灵的卖花声。这样，余英时先生所说的"我们精神上无家可归的痛苦"，也许就可以不必那样深切、那样荒谬了。
一九八六年五月
星期天不按钮