《走过青春的独木桥》第21/51页
是啊，童年时光是多么美好而短暂啊！
那个时候，好玩。男孩子为了让父亲多买几挂鞭炮，一天到晚老老实实，很听话，父亲让做什么就做什么。终于，父亲动心了，一下子买了好多鞭炮。于是，那个高兴劲啊！可是又舍不得连着放，那样的话一挂鞭炮很快就放完了。便拆开，拆好后装满衣兜，点上香，到外边放去。外面北风硬硬的，大雪呼呼地飘，手被冻得像两只胡萝卜，可谁都不顾了。几个男孩子凑到一块，鬼点子就出来了。找到一个铁罐，扣到鞭炮上，比谁的鞭炮把铁罐震得最高；或者悄悄地摸到人家的鸡舍前，把鞭炮塞到鸡食槽里，鸡正在吃食，突然，“轰”的一声，鞭炮响了，鸡于是满鸡舍间上窜下跳；更有离谱的，见大老远地走来一个人，便将鞭炮摆到路中央，捻慢炮芯，点上，那人走到跟前了，鞭炮却突然间炸响了，吓得那人跟个猴子似的，一蹦老高……
那是个年味十足的日子；
那也是一段段充满激情与欢乐的日子；
然而，对这些高三的学生来说，那却是一个遥远的仿佛梦一般的日子了……
这样的日子，想起往日很多美好的东西，只会让人心里充满惋惜，感叹往事如过眼云烟，一去不返了。
也许，人就是在这种欢快与惋惜的交错中一点点将自己的心磨硬，成熟起来的吧！
腊月二十八。今天就要放假了，但即使是这样一件本该让人开心的事，对五中这些高三学生来说，也像一潭泥浆一般，激不起多少涟漪了。
上午八九点钟的时候，整个五中就已经显得空落落了，大多数人都已经回了家。校园甬道上的雪被人匆忙的脚步踩得凌乱不堪，一片狼藉。老天似乎是为了掩饰这份凌乱与狼藉，拼命地向地上抛撒雪花，只一会儿工夫，大雪便把原先的一切掩盖了。
江明还没有走。整个班里也只剩下他一个人还没走。他是班长，得留下来，看窗户是不是都关好，有没有什么地方坏了，即使没有，也要留在最后，等人走光之后，将教室的门锁好。
就在江明要锁门的时候，他忽然间想起自己还有一件事没办——他还要写一封信。他本来是想把这封信带回家写的，但现在一想又觉得很不妥，因为家里乱且不说，离邮局也太远，邮信很不方便，而在学校里邮，就方便多了。
江明于是回到自己的书桌前，坐了下来。
信是打算写给一个笔友的，那是三个月前江明才认识的一个笔友。她家也是本县的，她说她是因为看到江明发表的文章才给他写信的。
那笔友名叫柳云儿，也是在校生，可江明每次给她写信都不得不寄到她的家里。曾经有一次，江明问过她学校的地址，但她却说学校不允许学生与外界通信，因而没有告诉江明。
通过几次书信往来，江明觉得自己和这个叫云儿的女孩似乎很投缘，总感觉很亲切，也很谈得来。他们几乎什么都谈，天南地北，学习人生，偶尔也谈对这个社会的认识，但谈的最多的还是高考——云儿也是一名高三学生。在信中，云儿有时也很有自己的一套见解，虽然她是个女孩子，但很多事，她似乎看得比江明还要深刻。有时，还冷不丁蹦出一句高深的话来，吓江明一大跳。
其实，在班里，像交笔友这样的事早已蔚然成风了。几乎人人都有笔友，有的还交了不止一个，许多人交笔友的动机都很耐人寻味，跟找对象似的，往往没通几次信，就急着跟人家要照片，照片寄来后，如果一看对方不是很漂亮或者很帅，就会失望地咬牙跺脚，不久便和那长得不算漂亮或很帅的倒霉的笔友断了交。
江明从没有想过要跟云儿要照片。他想，何必呢？留一些悬念才更好呢！没见过面，彼此间想说什么就说什么，即使是对周围人不能说的话，也可以对她说，说错了也没什么，谁也不会计较，反正谁也没见过谁。
江明将云儿的信从头到尾又仔细地看了一遍，便摊开信纸，写起信来：
云儿：你好！
你的信我收到了，因为前段日子忙于考试，脑子被搞得乱七八糟。回信迟了些，请你原谅！
信中你问了我好几个问题，我们就一起探讨一下吧！
你问我现在最大的愿望是什么？
其实，我现在最大的愿望就是考上大学。
你又问，我现在最担心的是什么？
答：我现在最担心的就是考不上大学。
你还问我，像我们这样，整日绕着高考转，就和一头只知拉着磨绕圈的驴子似的，学不到多少有用的东西，却做了应试教育的牺牲品，毫无学习的乐趣可言，到底值不值？
这个问题很大，不太好回答，我不敢一锤定音，我想我得仔细想一想才能回答你。
……其实，以前我何尝不也是时常思考着这个问题呢？
有的时候，我认为我们太不值了，太亏了。因为我们毕竟付出得太多，想一想就不寒而栗。 从小学到高中，十二年，可学到的真正实用的东西又有多少呢？为了实现考上大学这个目标，我们的确失去的太多太多了。
我也时常会回想起以前的学生生涯，让我感到伤心的是，竟没有多少值得回忆的东西，整个青春生涯平平淡淡，像一杯白开水，就这么一晃便晃过来了，没有什么故事。唯一的记忆也只与学习有关。我不知你是否读过《花季·雨季》，我读过几遍，可我总觉得那里面的东西太远，仿佛描写的是另外一个世界。中学生活是冰，它远没有那么多精彩与浪漫。
有的时候，我会认为值得，毕竟我们今天付出了努力，总有一天会脱离高中的苦海，走进大学学堂，那里将有更为广阔的空间让我们闯，让我们的能力发生质的飞跃。但是，我也不得不想到这样一点：并不是所有的付出都会有相应的回报的，我又怎敢保证自己就能考上大学呢？我们村有一个女孩，平日成绩总是排在班上前几名，可一到高考就不行了，总是晕考场，连考三年，每年都离分数线差那么几分，终于，她带着满腹的怨恨与失望回家了。还有教我们化学的女老师，听人说她从前是考了五年才考上大学的，等大学毕业时，都已经28岁了 .
然而，就算某一天有幸进入大学，可我们已经定型的思维还能舒展的开吗？正如一只关在笼子里很久的小鸟，突然有一天，你放开它，让它面对广阔的天空，它一时间是不是会感到很迷茫，感到不知何去何从呢？
很多时候，我时常被这样一些问题搞得焦头烂额，很苦恼，觉得活得真是很累。也许青春年华本就是一个充满烦恼的季节吧！
……
但无论如何，我们还得为高考努力，不仅仅是为我们自己的前程，也是为了让我们的父母有点值得骄傲的资本吧！每次我看到父母才四十多岁却已经满脸沧桑的时候，我就会禁不住心头发酸，觉得自己太对不住他们了。