《迷雾全集.com》第17/68页

---

“有时候崇拜会演变成仇恨。”

“是的，但丹瑟尔不会。我从他的眼中能看出这一点——看出他对西比尔的感情。”

“之前你认识丹瑟尔吗？”

“不认识。但西比尔跟我说过很多关于他的事，所以我很清楚他是什么样的人。像罗斯·丹瑟尔这样的人很容易被看透。”

对我来说，他们并不容易被看透。我问道：“西比尔是不是经常怀念过去的日子？”

“噢，当然了，至少我以前在家的时候她常常这样。我觉得她再也没有像四十年代时那么开心过。”

“为什么会这样？”

服务员端来了咖啡。凯莉把奶油倒进杯中，搅了搅，说道：“我觉得，她那个时候过得非常开心有好几个原因。她那时很年轻，刚刚熬过战争，不必再和家人分离——我爸爸是部队里的联络官，战时经常往返于纽约和华盛顿之间。而且那时她还在写通俗小说，做她喜欢做的事情。她还跟伊万合作过几篇通俗故事呢，你知道吗？”

“不，我不知道。”（文*冇*人－冇-书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

“他们用了个笔名。非常毛骨悚然的故事，用斧头的杀手，把人活埋之类的。我小时候很喜欢看这些故事。”

“你小时候他们让你看恐怖小说？”

“他们不知道。我常常偷看他们的杂志。”

“西比尔乐于成为通俗小说帮的一员吗？”

“当然了。很显然，他们是一帮非常疯狂的人。”

“怎么个疯狂法？”

“四十年代那种疯狂。”凯莉说，“通宵聚会，疯狂的恶作剧，有时候还打架。”

“打架？你是说他们彼此之间打架？”

“西比尔从没详细说过。我爸爸也没说过。”

“她从来没提过是谁在打架？”

“她可能说过，但我不记得了。有可能是弗兰克·科洛德尼。”

“为什么是科洛德尼？”

“有些作家指责他付稿酬的时候做手脚。他跟他们承诺一个数，交稿之后给他们的却是另一个数，说是因为经济压力所以缩减稿费。但这些作家怀疑他其实开了全额稿费的收据，然后自己拿走了差额。”

我想起丹瑟尔在宴会上也说过同样的事情。“那为什么还让科洛德尼加入通俗小说帮，”我问道，“既然他们怀疑他做手脚？”

“嗯，因为四十年代末他才开始耍花样。那个时候，受到电视和平装版小说的冲击，行动出版社跟其他通俗小说出版社一样开始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比尔还说过，科洛德尼很贪财，他找不到人压榨，就对自己的朋友下手了。”

“真不错。”

“不过他们永远无法证实这件事。事实上他们接受这一事实就花了不少时间。之后他们一个个都不再给他写小说了，最终把他赶出了这个圈子。”

“那是什么时候的事？”

“四九年，我记得。一年以后行动出版社就破产了，科洛德尼也消失了。”

“消失？”

“嗯，前一天他还在纽约，第二天行动出版社的办公室就关门大吉，他也不见了。没人知道他去了哪里。”

“有没有牵涉出什么问题？”

“你是说侵吞公款？没有，公司没剩下什么钱，没有公款可供侵吞。他消失了，就这样。”

然后他就出现在了亚利桑那州，我心想，还有充足的钱买下一座城镇。虽说是座死城，但五十年代死城和那里的地价也不便宜。如果行动出版社破产了，那他从哪里来的钱？

“你父母对科洛德尼买了座死城这件事怎么看？”我问她。

“他们今天才知道这件事。不过我觉得他们并不吃惊。”