《边境插队手记 全集.net》第2/125页
在我报名去黑龙江之前，学校里已有同学组织了“赴黑战斗队”，并成了区里上山下乡的“典型”。
我并不属于“赴黑战斗队”成员，但作为报名“赴黑”的人，被通知参加“赴黑”全体会议。
会上，驻校工宣队说学校要召开一次“上山下乡动员大会”，提名我代表“赴黑”同学发言。
这个提名引起了短暂的沉默，而后突然有人叫道：“不能让后来的人代表我们！”
所谓“后来的”，就是指后来报名去黑龙江，而不是“战斗队”的人。
站起来叫的人是陈国明，比我们小一届，70届学生。本来“一片红”与他们这一届无关，可是在70届红卫兵组织中当头头的他，也积极地报了名。学校老师正为如何动员学生下乡犯愁，好不容易有了这样一个典型，便极力鼓励他；而区里主管部门竟然也就真的批准了他，他由此成为“赴黑战斗队”的骨干。
我心里想：都要四脚朝天当农民了，谁还想着代表谁？说了一句：“先来的后来的、战斗队的非战斗队的，不都是去黑龙江插队嘛，何必分这么清？不过，我申明自己不想代表谁发言。”
说完，淡定地笑着看他们：一张张陌生的脸，长长矮矮的也不整齐。我不由得后悔与他们为伍。
我在中学要好的同学要么选择去了南方农村，要么选择去了军垦兵团，这让我突然觉得自己很孤独。
看到我开完会回家闷闷不乐，父亲问清原由，乐了：“什么时候你和反对你的人成为朋友了，那你就成熟了。”
在那个干什么都讲派性的年头，父亲却要我孤独一人去和各有派别的人交友，这能行吗？
在父亲的坚持下，我没打退堂鼓，尽管很不乐观，却想试试。
“赴黑”同学临走前不停地召开会议。
我不得不出席这些会议，在人群中我孤独，但我要表示出无所谓；四周投来的目光冷淡，但我要报之以平和……
我有自己的秘密：在我打理的小帆布箱里，有四本特别的书。
两本是手抄书。
临出发前，我向别人借来王力的《诗词格律》和少儿读本《古代诗歌三百首》，夜以继日地认真抄完，又把原书还了回去。
还有两本是字典。
一本是**开始时，在小学走廊里检到的《新华字典》，父母被“隔离”时，我空闲时就把这本字典当小说读，在字典附页的历史年表上，我还旁注了自西周春秋来帝王的大事记。
一本是《康熙字典》，这是母亲14岁离家参加革命时，从当私塾先生的养父那里拿走的唯一一件物品。我带走它，是因为用它可以来查找古音韵。
我想今后唯一能做的，是用我的笔，记录下插队的生活，争取当一个农民作家，这就是我心中的秘密。
最后的消息下来了，“赴黑”的50多人分成两个“知青排”，去两个生产队。插队的地点是：黑龙江省爱辉县江边一个大队的第一、第二生产队。
这是意料之中的：一个边境得不能再边境的地方。
但完全出乎我意料的是，学校工宣队队长找我谈话，要我做第一生产队的“知青排长”。
我说这不行，理由是我报名晚对同学不熟。
队长坚持要我做，理由是我比较成熟。
成熟？就因为我对孤独的无所谓和对冷淡的平和吗？
其实，我之所以无所谓与平和，是因为我对自己与这支队伍的融合抱着失望的态度，而把自己定位成一个独行者，决定只求洁身自好；是因为我对“一片红”的无奈，而把自己定位成一个旁观者，决定用笔记录下乡的农村生活。
可是，我无法这样向工宣队解释不做“知青排长”的真正理由。
我拿到了第一生产队的知青名单，名单上的绝大部分人都像我一样，是后来杂七杂八报名的非战斗队成员。这是一支名符其实的“杂牌军”。
“赴黑战斗队”的同学都去了第二生产队，因名额限定，有几个战斗队成员不得不分配到我们这支“杂牌军”。我没看见，但听说他们中有人痛苦地哭了。
正文 3、彭浦车站
互联网 更新时间:2015-7-5 19:20:24 本章字数:1451
人们常说：离别最愁。
但1970年4月4日中午，上海彭浦火车站，却是一个渲泻不同情绪的大拼盆。
有的举着标语高呼口号，因踏上“北大荒列车”而满脸亢奋；
有的依着父母哭哭啼啼，因离别亲人而两颊沾泪。
我站在那里，身边的喧闹似乎与我完全无关，耳边轻轻地回荡起一阵童音，声音渐渐响亮，仿佛就在面前，透着天真无邪：“我有一个理想，一个美好的理想，等我长大了，要把农民当，要把农民当……”
我们这代人唱着这首歌读完小学，然后碰到了“文化大革命”，稀里糊涂被统一安排就近上中学，还没读什么书呢，又被统一安排为“知识青年”。儿歌中的“理想”一下子这么被统一实现了，想想真如在梦中一般。
彭浦火车站，原是货运车站，因上海这两年要送去农村的学生实在太多，就临时辟成知青下乡专用车站。
离出发的时间越来越近，人声鼎沸。
父亲却平静地站在我身边，轻轻地说：“我们家来自于农民，现在又回归农民了。”
我没听懂父亲这句话的意思，只是隐隐感到父亲心中别样的滋味。
“回归”这个词一下子将我和农民拉上了某种血缘关系。尽管要去的是黑龙江那个边境得不能再边境的地方，但同我在苏北本来就当农民的祖祖辈辈又有什么不一样呢，不就是些种庄稼、养猪羊的农活吗？
想到此，我心中坦然，既没有战天斗地的万丈豪情，也没有离乡背井的伤感悲愁。
只是心头掠过一丝难过：再也不能在深夜陪着父母，替他们抄写应付造反派所要的“检查”了。
一声铃响，这列加长的火车，满载着一千多名69届初中生启动了，奔向六千里外的边境。
送行的亲人发疯似地追赶缓缓启动的火车，哭声，压抑着；泪水，却无法止住。
前来送行的老师叫起了口号：到农村去！到最艰苦的地方去！并手挥红宝书向昔日的学生晃动。
老师们流行的做法，并没有遮住车站上亲人差别的伤感气氛。
火车毫不留情地把悲伤的人群抛在身后，车厢里一片寂静。
何雨琴满脸泪水地呆坐着，身体羸弱的她瘦瘦的，脸色发黄。她报名去黑龙江插队的原因很简单：在班里和李晶霞、王晓燕三人是闺密，既然她俩想去黑龙江插队，那就随着一起报名吧。
这是她第一次坐火车，火车启动的瞬间，她突然想到不知什么时候才能回来，自己是家中唯一的女儿，却再也不能照顾病中的父亲和帮助操劳的母亲，泪水止不住地流了下来。
她的闺密――李晶霞和王晓燕一起劝慰着眼睛哭得红肿的何雨琴。
对面坐着的杨云龙听不得哭声，冲她嚷道：“哭鼻子啦？下一站下车找你的妈去吧！”
何雨琴没理他，只顾自己伤心。
李晶霞是副排长，批评云龙：“你怎么这样说话啦？”
王晓燕快人快语：“你不要这么凶，以后你也会想妈的。”
国明也是知青副排长，坐在一旁觉得有点尴尬，尽管刚才火车开动一刹那，他看着站台上的母亲被人群挤来挤去的，自己也湿过眼眶，这时却强打精神大声说：“我们应该高兴！我们终于乘上了去祖国边境的列车！”
满车厢为他响起了掌声。
云龙撇了撇嘴，还想说什么，他身边的刘鹏晖和蔡景行与我对了一下眼神，制止了云龙。