《那里并不遥远TXT全集》第1/59页
《那里并不遥远》
作者：郑德鸿
申明:本书由小说下载网(www.)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
如果你是知青，这部小说将伴你回到那并不遥远的地方；
如果你不是知青，这部小说将带你走进那极其遥远的地方。
――题记
内容介绍
右派分子白基兴的女儿白晓梅与工人的儿子李卫东自幼青梅竹马，1969年响应毛主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，与同学马聪明、侯成宝、游清池、吴莲英、王莉莉一起，到山区插队落户。不久，白基兴与儿子白小松也被遣送农村插队落户，和女儿在一起。
在农村，知青们经历了种种生活上、思想上、人格上的磨难，付出了艰苦的劳动。他们对上山下乡运动的认识，也走过了一条从狂热――盲动――怀疑――抵触――抗争的道路。但是，由于社会环境的约束，他们的不满与抗争只能是一种极端压抑下的发泄，无力也无奈。真正能够改变他们命运的只有回城一条路。
为了回城，知青们使尽了浑身解数，从拉关系走后门始，继而补员招工，办理病退，参加“文革”后恢复的高考，到最后的大返城，演绎了一幕幕惊天地、泣鬼神的人间悲喜剧。
本小说以较为生动翔实的一个个故事情节，表现了知青们在各个不同时期的生活状况、思想动态以及他们所做的种种努力，并结合各个时期的政治背景，使读者可以从中了解上山下乡的全过程，做一番全景式的鸟瞰。
序
悠悠岁月，往事如烟。作为二十世纪六七十年代的那场旷日持久的大规模的知识青年上山下乡运动，已经随着时间的流逝和社会的变迁而渐渐地被人们淡忘了。在科学技术日新月异、社会结构不断改变的今天，人们的主要精力在市场经济大潮的冲击下，已经无暇回想当年的往事，因此，那一段悲怆的经历也似乎越来越为遥远了。
然而，这场知识青年上山下乡运动，毕竟是中国乃至世界历史上规模最大，人数最多，影响最广，空前绝后的运动。在这期间，中国共有一千七百万人离开城市，到农村插队落户，从生产建设兵团到边远山区的生产队，到处都有知识青年在接受“再教育”。他们被迫从头学起，以适应艰苦的环境；他们的思想与行为也被加以改造，以便最终成为一个地地道道的农民。这是历史的悲剧，也是人类文明的倒退。
由于当时整个社会经济处于崩溃的边缘，商品奇缺，人民生活水平低下，在农村，特别是边远山区，状况更为严酷。原始的生产方式和不合理的分配制度，以及无休止的政治运动，造成人心浮动，精神紧张，工作涣散，劳动生产率大幅度下降，民众收锐减。人们付出超常的劳动，而所得的报酬却难以填饱肚子，更不要说其它奢想了。在这种饿着肚子干革命的艰苦岁月，土生土长的农民已经难以忍受，而从城市来的知青，其处境的艰难，更是一片悲凉。知青们为了生存，为了适应这种恶劣的环境而付出的精神上与肉体上的代价，是难以用语言和文字所能完整表达的。他们的遭遇是那些没有经历过这场运动的、特别是在这之后出生的新一代人所难以想象的。
如果说，世界因此而封闭，而停滞，那么，这些年青的知青也许会像撒在荒野的草籽一样，自生自灭，同所有的野草一起，最终化为泥土。
然而，历史是在不断前进的。政治思想上的强行封闭无法阻止人们心灵里对美好事物的渴望，残酷的现实呼唤起人们对封闭的反抗，社会的进步与发展更是把这种禁锢人们思想与肉体的政治行为冲得肢离破碎。
随着社会的发展――尽管这种发展是极其缓慢的，就不断会有更新，有更新就需要补充，这是事物遵循的必然规律。由于国家建设的需要，由于一部份人员年老退休以及其它原因所余下的岗位空缺，这就为社会提供了一些就业机会；大专院校恢复招生，军队征兵，也需要人员充实。根据中央的有关规定，上山下乡满两年的知青，政治条件合格，各方面表现好的，经贫下中农推荐，可以进工厂，可以上大学，可以参军。也就是说，可以永远脱离已被视为绝地的农村，过上美好的日子。这些规定的实施，无疑使几乎变成死水一潭的上山下乡运动激一股冲天巨浪。幸福与苦难，城市与农村的天壤之别，似乎只有一步之遥，回城的希望之火在枯焦了的知青心中点燃了。
然而，希望的火花并非照耀宇宙的长明灯，知青们的幻想很快被严峻的现实打碎了。由于知青人数众多，而所能提供的回城的数额极少，形成了僧多粥少的局面。而且这有限的数额控制在一些有权有势的人手中，成为干部子女的专利，并一阵风似地返回城里。作为普通老百姓子女的大部分知青，只能望风兴叹，可望而不可及。
事情并非仅此而已。回城的诱惑促使许多人绞尽脑汁，想方设法以达到目的；而掌握招工、招生大权的一些干部，则利用手中的权力，以达到不可告人的目的。交易在暗中进行，并迅速蔓延，由此而产生一系列令人触目惊心的行为：拉关系、走后门成风；请客送礼、行贿受贿成为时尚；更有一些道德败坏的干部，以回城为诱饵，大肆奸淫女知青。凡此种种，严重败坏了共产党数十年在人民心中树立起来的威望，人民群众对此深恶痛绝，怨声载道。
中共中央为了扭转这一被动局面，于一九七三年四月二十五日发布了（７３）２１号文件，传达毛泽东主席给知青家长李庆霖的复信，并对上山下乡运动以来的有关政策做了调整，从重从快地打击那些破坏上山下乡的犯罪分子。这场大规模的“打击犯罪，保护知青”运动，取得了一定的效果，迫害知青的行为被有力地扼制，知青的待遇有所改善。这在一定的程度上缓解了知青与社会的矛盾，也取得了人民群众的理解。但是，它并没有从根本上改变知青的命运，知青仍然需要为自身的生存付出艰苦的努力，并且所有的努力都只为了一个目地――回城。
一九七八年，“文化大革命”已经结束，国内的形势正逐步从混乱走向有序，全党工作的重点开始从阶级斗争转向经济建设，饱经风霜的人民开始过上较为平稳的生活。但是，国家政策的重大改变，并没有给那些尚留在农村的知青带来实际意义上的好处，而且，婚姻问题、家庭问题、社会问题，甚至吃饭问题，依然困扰着他们。他们当中最长的已经在农村住了十年，他们的青春已经遗失在那里的土地上，他们的前途依然一片灰暗。
对于这种状况，人民大众有目共睹，党和国家领导人也极为关切。如何改变这种状况，成了摆在人们眼前的一道急需解决的难题。是坚持这种以千万知青的青春为代价，建筑起一个空想的政治蛰楼呢？还是脚踏实地，顺应民心，以调动广大人民群众建设社会主义国家的热情？人们在等待着。
终于，中共中央作出了重大决策。一九七八年十二月十二日，中发（１９７８）７４号文件通知各级党委：“知青工作，涉及千家万户，政策性很强，必须全党动员，各方配合，才能搞好。各级党委要切实加强领导，积极而稳妥地统筹解决好知识青年问题。”
通知发出后，全国迅速掀起了知青返城的高潮。除少数自愿或有特殊原因的知青留在农村外，基本上都回到城里或作了妥善的安置。至此，这场轰轰烈烈的上山下乡运动，终于重重地划上了句号。
回首当年，满目辛酸。这场上山下乡运动所造成的损失是无法估量的，那些刻骨铬心的往事，也是每一个曾经经历过这场运动的知青所无法抹去的，并将成为永久的记忆。而我们的民族，我们的历史，也会永远记住这一切的。
今天，当我们站在历史的高度重新审视这一场上山下乡运动的时候，当我们以满腔的热情迎接未来的时候，我们坚信：历史不全重演，明天会更加美好。
郑德鸿
献稿记
2001年3月16日，秉谦与漳州市图书馆馆长张大伟一同来到店里，相互介绍后，张馆长将一本由市图书馆出版的《漳州掌故大观》赠送给我。出于对文学的爱好及对漳州文坛的关注，而且三个人都当过知青，使得我们有了许多的共同的语言，我们谈得融洽而开心。自然而然地，谈到了我所撰写的长篇知青小说《那里并不遥远》。
谈起这部小说，我的心中顿时充满自豪，尽管这部小说并没有印成书，而是直接在互联网上发表，但影响的深远与广泛，却是纸质的书所无法比拟的，随着时间的推移，其在文学与历史上的价值将日渐显现。我谈起当初创作的动机，谈起写作的艰辛，谈起写成后为如何出书的烦恼，谈起最后毅然在网上发表的气度。谈到如今只需上网进入文学网站黄金书屋，或是在新浪网等中文搜索引擎上键入书名，便可看到这部小说，以及众多的文学网站的转载，由此所得到的社会承认，无不令我心潮澎湃。
正当我侃侃而谈时，张馆长问我能否将手稿献出，由市图书馆永久收藏。因为他们为抢救和保存漳州地方文献，开发宝贵的地方文献资源，正在征集有关资料，文学类作品的手稿，也在征集收藏之列。
我顿时怔住了，张口结舌的竟说不出话来。尽管我知道这是一件功在当代利在千秋的好事，它将为我们的子孙后代留下珍贵的文字史料，文稿能被收藏，对于作者来说，是至高无上的荣誉。
但是，这一切来得太突然了，我一点的思想准备也没有。在我的内心里，我早已把这手稿当做我的宝贝，并且层层包裹，准备留给后代。毕竟，这部小说凝聚了我多年的心血，在长达四年多的创作过程里，那一千三百多页近四十万字，是我一笔一画写出来的，如果没有坚定的信念和持久的恒心，是无法完成的。而且，由于这部小说是在网上发表的，不像那些印成书的，可以要多少有多少，这手稿便更显弥足珍贵，更让我难以割舍。我不知如何回答才好。
见我犹豫，张馆长说如果实在为难，可过一段时间再说，并说由国家收藏比个人收藏意义要大得多，而且收藏条件好，捐献手稿也是一种奉献。
我完全理解此中的意义。并且，我深知个人的利益必须服从国家的利益。既然我已经无偿地将小说上网，既然献出手稿是一件有益的事，况且，我一直认为，虽然我拥有这部小说的著作权，但这部小说并不仅仅属于我自己，而是属于整个世界，那么，我又有什么理由硬要把手稿留在家里呢？
我不再犹豫了，我毅然地说，我把手稿献出来，现在就献。我知道这句话的分量，说这话的时候，我的眼睛湿润了。我突然感到，这一刻对我来说，如同答应把女儿嫁出去，那倾注了多少关爱的手稿，何尝不是我的孩子？只是如今长大成人了，却要离开家了。
对我的这一举动，张馆长与我一样激动不已。毕竟，这一转变来得太快了，只是那么短短的几分钟，似乎太容易，但又是那么的不容易，折射出来的是我那漫长的心路历程。
我当即把手稿拿出来，交给张馆长。那是用铅笔写在小学生作业本子上的，有几十本，厚厚的一叠，系初稿本。另外，还有一份用钢笔写在稿纸上的，是修改后的正稿，但因放在家里，便说好改日再来取。
第二天，我将正稿带到店里，像对待即将出嫁的女儿一样，做最后的打扮。我把稿里的几处用铅笔修改的地方用钢笔描上，以利长期保存，并将其中几个错别字改了过来，虽然这些看似无关大碍，但我不想让“女儿”带着这些瑕疵出门。最后，我又写了一段文字，叙说这部小说的几个“第一”。即：第一部直接在互联网上发表的由漳州籍作者撰写的长篇小说；第一部以小说的形式完整再现上山下乡运动全过程；第一次将带队干部写入知青小说；第一次将城市遣送“黑五类分子”到农村插队落户写入小说。虽然这么自我标榜有点张扬，但却也是无可争议的事实，对于漳州的文学史，无疑是浓浓的一笔。
又过一天，张馆长再次来到店里，送来了藏书证。我把正稿交给了他，随他来的工作人员用照相机拍下了这令人难忘的时刻。
张馆长终于带着正稿走了，我望着他们逐渐远去背影，心里默默地祝福着：“女儿”，一路好走！
郑德鸿
经典是怎样炼成的
一提起“经典”二字，我的脑海里立刻就会浮现出四书五经、三国水浒红楼梦、毛泽东选集，以及那些经历了无数代人的传承，历经考验流传至今的文学佳作，那些永载史册的精神食粮。人类的文明与美德，正是由于有了这些经典，才一步步从遥远的过去，走到今天，走向未来。从这个意义上说，经典是人类社会永远的灯塔，文明进步的指南针。经典是神圣的，也是不朽的。
然而，万万没有想到的是，不经意间，我与经典撞了个满怀。
由中国国情网、中国教育发展网、国家文化网、国家中西部网等大型网站机构联合编审，中国艺术文化普及促进会提供艺术指导，中国国情调查研究中心提供版权保护，由北京联合光华科技有限公司精心制作的具有最先进的语音合成朗读系统的电子书系列《中外经典视听图书馆》，从用中文纪录和创造的从古到今浩如烟海的文学作品中，精心挑选2000多部精品佳作，作为经典向世人展示。我所撰写的长篇小说《那里并不遥远》，也荣幸地被选中，收录其中。
2004年8月3日，北京版权代理有限责任公司打来电话，告知这部小说收录在《中外经典视听图书馆》，并且将寄来光盘样品。听到这一消息，我不由一阵激动，想不到当年那纯属偶然的创作冲动，竟然会获得如此丰厚的回报，真是“无心插柳柳成荫”。这突如其来的盛誉，令我百感交集，数年艰辛，终成正果。这是对我数年努力的褒奖，更是对这部小说在文学领域里所起到的积极作用的肯定。
得知这一消息，朋友们向我表示祝贺，也问我这部小说是怎么写成的，能获得成功究竟靠的是什么。我坦诚告诉他们，除了创作激情、生活体验与文字底子外，靠的是对历史的负责和对文学的敬畏，老老实实做文章。因为，一部好的作品，是不会自己从天上掉下来的。
十年前，我家隔壁的女孩老是缠着我讲故事，我便将当年我上山下乡当知青的经历及所见所闻，当做故事讲给她听。
一日，故事讲一半，女孩因有事离开，只好暂停。然而，那讲了一半的往事，却历历在目，令我欲罢不能。于是，信手拿起笔和纸，略一思索，给故事里的人物起了个名字，并将情节稍加改动。写出来一看，竟是一个小说的雏形。我突然大悟，小说原来就是生活的写照，它源于生活，并高于生活。如果我把所有的故事串联起来，加上一些虚构，不就是一部小说了吗？
知识青年上山下乡运动，当年是何等的轰轰烈烈，又是那样的可歌可泣，牵动着亿万人民的心。那是一部令人悲怆又魂牵梦萦的历史，是用千千万万知青的灵魂与肉体修炼而成的――每一个知青，都是这部历史的一部分。不管今后人们如何看待这场运动，但作为历史，它必然永载史册。
但是，由于种种原因，有关这场上山下乡运动的文字记载并不是很多，长篇小说更少。这也许是我的孤陋寡闻，但也引起我的深思：一场历时多年，人数众多，影响广泛深远的运动，为何时隔不久，就几乎消声匿迹了呢？人们在研究着几千年前的历史，但对这近在眼前的历史，却搁之不顾，难道就只能留给后人去研究吗？如果我们今天能尽自己的所能，把这段历史写下来，一定会比后人的研究准确得多。
于是，一个近乎狂幻的想法在那一瞬间形成了――写一部小说，一部全方位、多视角再现当年上山下乡运动的小说，在这部小说里，知青的生活、心理状态，以及在特定环境中知青们艰苦的劳动、观念的转变、人格的扭曲，还有他们为自身的生存所付出的代价，在痛苦的磨炼中对社会上种种现象的思索……等等，等等。这些，都将在这部小说里一一展现。
凭着一股热情，在短短一个多月的时间里，竟写出了近十万个字。然而，我很快发现，如果想要写出一部与历史背景同步的小说，单凭热情是不够的，必需要有一份准确的时间表。否则，关公战秦琼，岂不令人笑掉大牙。
但是，由于小说里的故事时间跨度大，一些记载早已湮没在历史的海洋里，要想把它从那尘封的史料中找出来，谈何容易。我一头扎进了历史中。我走入档案馆，查阅了一些相关的历史文件；我埋进了图书馆那些过期的报纸中，寻找有关的史料；我注意收集一些回忆录，从那只言片语中获得可靠的依据；我走访了许多老知青及一些经历过那场运动的当事人，从他们的回忆中听到了许多真实的故事。工夫不负有心人，这些宝贵的资料，使得这部小说虚构与真实水乳交融，文学与历史浑然一体。
有了这些资料，我写起来更得心应手。但是，小说不同于一般的纪实文学，单靠罗列事实是完全不够的。如何把那些真实的虚构的故事，理性而合乎逻辑地串连在一起，使之成为一部完整的文学作品，没有一定的语文基础和相关的文学理论是根本无法完成的。而只读到小学六年级的我，面对这无法回避的问题，唯一能做的就是从头学起。尽管在此之前，我对自己很是自信，并且对一些已成白纸黑字的作品很是不以为然。如今轮到自己头上，才知要想真的写好，还真不是一件容易的事。
我重新读起小学语文课本，从最基本的字、词、句、标点符号入手；看起了小学生作文选编，从那些老师的批改中得到启发；搬来了中学语文教材，进行系统的学习；精读了一些名家名作，从中汲取营养与借鉴，使自己的写作技巧得以提高；找到了一些有关文学创作的理论书籍，使自己的认识有了一个新的飞跃。我抱定一个宗旨：要么不写，要写就一定写好！
另外，在小说内容的取舍上，也让我颇费一番苦心。由于上山下乡运动历时多年，期间发生的具有一定影响的事不可计数，，如果面面俱到，显然不是一部小说所承载得了的，而且也将变成大杂烩。所以，小说侧重描写了运动初期的发动，知青们到农村后过革命化春节，将城镇中的闲散人员当做知青送到农村，遣送城镇“黑五类分子”到农村监督劳动，招工，招生，九。一三林彪事件对知青的影响，批林批孔运动，毛主席给知青家长李庆霖的复信，中央为保护知青、打击各种迫害知青的犯罪行为而作出的决策，办理补员，病退，派知青带队干部，恢复高考，右派平反，知青大返城。这些，都是这场运动的组成部分。小说中的故事，便是紧紧地围绕这一系列历史背景而展开的，并力求做到与历史同步。因此，这部小说也可以看成是知青史的文学化，一部典型的《知青演义》。
就这样，经过四年多不懈的努力，终于在1998年12月21日晚上完成了这部小说。巧合的是，这一天正好是那场运动的发端，也是小说故事的开始。
小说完稿后，我便开始寻求出书。但我一个无名小卒，根本没人理睬，给许多出版社写去的信，寄去的内容简介，均石沉大海。好不容易经人介绍了一家出版社，却要自费，没有四、五万元是出不了书的。我辛辛苦苦写了几年的书，却还要花几万元去出书，根本无法接受。
写小说是要给别人看的，难道出不了书便压在箱底？当时，互联网这一具有革命性的新事物正崭露头角，“互联网”这一崭新的名词频频出现在人们的面前。尽管我对互联网一点也不懂，连见也没见过，但我从相关的报道中认定，那里是一个广阔的天地，如果作者不计较稿费的话，那里有任你驰骋的无限空间。况且，我写小说既不为名也不为利，我只是想把那一段历史告诉大家。我毅然决定，将小说上网，无偿地奉献给世界。
几经周折，1999年11月11日，小说终于在文学网站“黄金书屋”发表了，并且作为重点推荐阅读。之后，许多家网站转载了这部小说。特别是最权威的由人民日报社主办的文学网站“人民书城”，在我发去电子邮件请该站直接从“黄金书屋”转载，并且将我的一篇叙述这部小说的手稿捐赠给漳州市图书馆的文章《献稿记》及另一部中篇小说《婚礼进行曲》发去后不几天，便收到了回复，告知小说已登载于“佳作连载”栏目，《婚礼进行曲》也登载在该网站的“原创基地”。面对如此的殊荣，我终于感到，几年来的心血没有白费，要知道，能在那里登台亮相的，只有区区四十几部文学作品，不是国外精品便是国内名家的代表作，而我一个名不见经传的人，竟然也能在那里占有一席之地，怎不令我感慨万千呢。
小说在“人民书城”的登载，奠定了它在文学领域里的特殊地位，为最终被确定为经典佳作提供了最有力的依据。虽然我对评审的事一无所知，但它是幸运的，因为它出生在一个实事求是、尊重历史、弘扬祖国文化的时代。它是民族的，也是世界的。
如今，小说虽然获得了肯定，但我仍感战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。作为作者，庆幸之余仍心存愧疚。由于当初完稿后，在输入电脑的过程中，一些标点符号出现了差错；小说中毛主席逝世后《告全党全军全国各族人民书》的广播时间，由于当时一直找不到确切的记载，仅凭记忆写为下午三点播出，直到后来看了一篇回忆录，才确定为下午三点是播出预告，全文播出的时间是下午四点；还有个别字词确是错用，这些，都已成无法挽回的遗憾。
目前，我已将全稿重新核对，并将修正后的稿件发给代理该小说版权的北京版权代理有限责任公司，如果今后再版或出书，这些缺陷将不再存在。唯如此，我才心安。
楔子
一九六八年十二月二十一日，一个极其平凡的日子。
冬天的夜晚，忙碌了一天的人们早早地回家歇息了，只剩下架在各处较高建筑物上的高音喇叭还在不停地响着。然而，人们对此已经习以为常，毫不在意它的存在，听任它那声音在夜空中随意回荡。