《重生在好莱坞校对版作者白色十三号》第821/821页
但是在幕间休息的时候，走廊的公告牌上出现了这样一句话――演出结束之时，就是朱迪・福斯特的死期――警察立刻冲进来检查在场的人。我觉得那样并不合适。后来发现这只是个恶毒的玩笑。一个观众在入口处被两个体育生拦住搜身，怀恨在心，搞了一个小小的报复。几个小时过去，我仍然活着，活得好好的。
然而，演出结束几天以后，我在家门口发现了一张字条，上面恐吓说要杀了我。我捏住它的一个角，把它轻轻地提起来，送到警察手上。我即将去巴黎的母亲简直要疯了，她想要我和她一起离开，想要在我的身边。我告诉她她这样只能让我更紧张，那些围着我转的保镖能把我照顾得更好。
这是我头一次遭遇死亡威胁，我不能被它弄的手忙脚乱。
警方很快抓到了威胁我的人，想不到的是，他随身带着一般灌了铅的手枪，也曾经计划要刺杀总统。
他在被捕时说我太漂亮了，他当初就坐在礼堂里看我演出，不知道为什么突然改变了主意。
我离死亡仅十英尺之遥？离握着手枪的疯子仅十英尺？十英尺？我不能确定，但我也不在乎，我告诉自己，最艰难的时刻朱迪・福斯特都挺过来了，没有什么可以打倒她，最少表面是这样。
但这件事还是深深震撼了我，如同一吨的钢铁从三十层楼落下一般。死亡是如此的简单，如此的轻易，如此的切近。扣动扳机就像按动电视遥控器一样方便。在历史上最古怪的刺杀事件后没几天我就登台演出，我究竟要证明什么？我到底在干嘛？（这件事简直就是好莱坞电影最好的素材，等朱迪老去的那一天，说不准就会被人搬上大银幕。）
这件事之后，我大大的改变了，至少有人是这么告诉我的。我开始思考死亡。一直以来，照相机闪光灯发出的光芒就像扣扳机时火药发射的火花，我认为每个人都在人群中看着我。
他们向我发射子弹，向我扣动扳机，他们在演习那些最基本的法律。他们没有接触到我，却成功地伤害了我。他们需要一个牺牲品，恰好我符合条件。他们可以目睹一个曾经骄傲和坚定的明星是如何陨落的，是如何在他们的进攻中屈服的。他们的话、恐吓、指控都是次要的，他们更想的是对我施加影响，要我停止扮演牛仔，他们要把我从荧幕上拉下来。（他们应该是媒体吧？）
一些人混淆了爱情和妄想，也有一些人被那些妄想者伤害。我对此深表遗憾。
爱情应当是神圣的，它应当融化在温柔的呼吸中，融化在迷蒙的早晨，融化在隐蔽的小道上。它是两个人思想、心灵、灵魂、肉体的撞击，它是相互的。妄想却使人痛苦，它只建立在不存在的东西上。
约翰・辛克利最大的罪过就是混淆了爱情和妄想。他的无知只能刺激我说他错的太多。爱情是幸福的，妄想却很可怜。它是自我放纵的结果。这是我从这次事件中得到的一个教训。我将对别人声称的对我的“爱”保持警惕。（以后变成了拉拉……）
我明白什么是爱，他们呢？我被那些精神错乱的人困扰着――如果你能接受这种说法的话。但是似乎任何一种感情的无节制的宣泄都是疯狂的。这是一个合法的辩护吗？如果是这样，我们都是无罪的。
有一天我会重新审视并深深思考这段奇特的历史，我的演艺生涯居然和政治搅和在一起。在这个由媒体控制的世界，什么都可能发生。大家都以为事情已经结束的时候，我的伤口却还隐隐作痛。我发现我仍深陷其中，无法摆脱。也许在街上仍会有一个陌生人向我走来，问我：“你不就是那个刺杀总统的女人吗？”
献给记忆中永远经典的《变形金刚》
90年代初的一个冬天，我迎来了小学的第一个寒假，每晚6点钟的动画片时段是那个时期所有孩子最期盼的美好时刻。就在那样一个毫无征兆的日子里，一部早在几年前就已经在美国地区大火过的TV动画长篇的突然出现，彻底改变了我的世界和眼界！从此外面的世界象一扇充满了新鲜感和生机的大门第一次为我展开！
虽然按照当时的播映时间，处在中国SD地区的家乡已经晚于BJSH很多地区近半年才上映《变形金刚》，但这丝毫阻止不了我对于这部作品的狂热喜爱和追逐。
1984版的《变形金刚》说白了无非就是美国孩之宝玩具公司的一部长篇广告片而已，这个系列玩具的雏形，也仅仅是来自takara公司的一些迷你机器人战队系列的再翻版，甚至在美国方面执意要重新包装这些多年前就已经上市的产品，进行动画推广的时候，连日本东家的玩具制作者们都不认为这个点子能带来成功！
对于习惯于美少女、热血题材并且把机器人视为‘驾驶工具’存在的日本东映动画制作者们，根本从心里就没有看得起这部委托来的加工作品，然而正所谓有意栽花花不开，无心插柳柳成荫，本片的成片效果大大高于了所有人的预期！一部世界观精彩且人设具有说服力的动画作品就这样横空出世了！而玩具的销量更是被彻底带动了起来，而之后的一切成功都出乎了制作团队们最初的意料！
其实《变形金刚》是部细究起来，内容设置问题颇多的作品。
不严谨的作画和众多bug级存在的要命设定，别说依今天的眼光，就算是在当时播映时都出了众多笑话！几乎那个时代的孩子每个人都会对擎天柱那如同变魔术般跑出的车厢不解，也会对为声波那巨大的体积如何变成迷你录音机表示惊讶。
虽然这些当初制作者根本就没有想去解释的内容，后来由于‘变形金刚’世界观的扩充和庞杂，而被处于商业利益需要的众多官方说明给与了种种‘狗屁解释’。但是这样一部如此存在问题的动画作品却还能如此的成功和经典，恐怕就有着更加深层次的原因。
众所周知，机器人题材和玩具作品是日系动画和玩模市场的重要分支，但对于存在‘弗兰肯・斯坦阴影’的欧美系观众和消费者，这种题材的作品往往更多的扮演着主流科幻作品的陪衬，难以成为主角！
而欧美市场巨大的容积其实完全容得下一部这样主题的成功作品，《变形金刚》和同一时代的《百变雄狮》恰好抢占了这个市场先机，没有过重的日式动漫风格，有的却是美式动漫相对轻松和更加简洁的世界观设置，再加上玩具商的大力推广的推波助澜，成功其实是一开始就已经定下的！
与时俱进的风格，使得‘变形金刚’系列相关的产品每次都和当时大环境背景下，流行元素的结合保持紧密的联系。这些都成就了其风格多变，但是精神不散的不变内涵！！因此，我们才能看到不断推陈出新的作品和全新的玩具产品设计！而这些后续作品的成功无疑都是建立在1984年《变形金刚》初版的根基之上的！
当2007年真人版《变形金刚》强势登陆的时候，一代中国人的童年记忆之火被燃起！一股怀旧的浪潮席卷神州！然而对于我个人来说，这种热情根本毫无所谓的怀旧！因为我从来没有离开过自己‘钢铁的伙伴’，而他们也从来没有离开过我！
从1984年版本的《变形金刚》开始，到后来日系的众多作品，再到90年代让‘变形金刚’热潮再燃的《野兽战争》系列，再到千禧年后众多新时代动画作品和玩具作品的出现。从1989年的那个冬天开始，我就再也没有离开过这群拥有着自己情感的机器人战士们，他们陪伴着我走过了一个又一个春夏秋冬！
一部简单的玩具广告动画片一路走来，已经衍生拍摄了近700集的系列长篇动画；原本准备买3000万美元累计收入就算成功的玩具产品，最终变成了如今全球超过5亿个且销售额数十亿美金的经典授权产品。
恐怕连孩之宝公司都没有想到，正向当年迪斯尼发迹于一只小小的老鼠一样。《变形金刚》系列相关产品的成功，也仅仅源于一个小小玩具的故事！只是这个商业味道浓重的故事却意外的感染了我们一代的孩子，并成为了我们记忆中最美好的一部分。
并且始终不曾消退！
真人版变形金刚已经拍了四部，对于那些喜欢追根溯源的人们来说，我们都不会忘记，这一切的一切仅仅是来源于童年时的一部儿童动画片，只是当时我们谁也没有想过，今后它会对我们造成如何深远的影响……
送给记忆深处的擎天柱和威震天！
汽车人，变形出发……
==========================================================
更多TXT全本精校小说尽在网下载：http://www./
==========================================================