《银河系漫游指南》第2/57页


赞福德・毕博布鲁克斯:长着两个头、三条胳膊的银河大盗,他的另一个身份是银河帝国总统。
崔莉恩:赞福德的同伙,除阿瑟・邓特之外惟一一个幸存下来的地球人。事实上,阿瑟从前认识崔莉恩,而且曾经试图勾搭人家,可惜没有成功。
马文:天才机器人,疑心病极其重,极其沮丧,极其唠叨。
这些人物结成一个小团队,他们将揭开一个骇人听闻的大秘密……
不过,记住《银河系漫游指南》封面上用大而友善的字母写下的忠告吧:不要恐慌。
作者简介:
  亚当斯于1952年出生在英国剑桥,在埃塞克斯上了12年的学,最感兴趣的莫过于自然科学。上学时还曾打算穿越欧洲到土耳其的伊斯坦布尔,并为积攒路费打了不少零工。当18岁时从学校毕业后,亚当斯便成了名写手,除了在1974年取得了文学学士学位(后来又考取了文学硕士学位)之外,很长时间以来都没有任何进展。这一切一直持续到1977年2月,他遇到了在BBC工作的西蒙・布雷特,他们决定为第4台制作一档科幻广播喜剧,于是诞生了《银河系漫游指南》。这本书很快成为当时首屈一指的畅销书,他的主要作品就是银河系漫游五部曲,包括《银河系漫游指南》、《宇宙尽头餐馆》、《生命、宇宙及一切》、《再见,谢谢鱼》、《基本无害》。这个系列被西方科幻读者奉为科幻《圣经》之一。由于漫游银河系列小说的突出成就,国际小行星管理委员会甚至将一颗小行星命名为阿瑟・邓特――该系列的主人公。1984年,亚当斯成为最年轻的畅销书奖得主。这本书先后被改编成广播剧、电视剧、舞台剧和电脑游戏,甚至印有相关图案的浴巾也一度热销。
   《银河系漫游指南》是该系列的第一本,亚当斯随后又完成了4本,而且一直陆续不断的有佳作问世,在英国、美国和澳洲的作品销量超过1500万册。此外,他还是H2G2数字媒体和网络公司的创始人,并参与制作了《星河舰队》的合籍和电脑游戏。
   亚当斯还有一些鲜为人知的经历,比如作过鸡舍的清洁工,为一个阿拉伯王室家庭当过保镖,甚至还有一次为平克・弗洛伊德乐队作过吉他手!  
   2001年5月11日,亚当斯照常到体育馆进行晨练,却因心脏病突发猝然辞世。而在他去世的前一天,国际天文学协会的小行星中心刚刚将一颗编号18610的小行星命名为“阿瑟・邓肯”,这也许是上帝送给在世的亚当斯的最后一件礼物。
2001年,亚当斯因心脏病猝发,死前正在与好莱坞制片商协作,将这部作品搬上银幕。
2005年4月29日,由迪斯尼公司拍摄的《银河系漫游指南》正式公映,首映周便获得2170多万美元,成为北美当月票房冠军。
电影版的『漫游』今年4月才在北美公映,小说已经在地球上流行20多年了。SFW干脆拿了电影海报作书封,这样倒也好,我在书店里一眼就找到了想要的。印数是1万3000册,这在SFW大师系列里是相当高的。然后很快地,续集『餐馆』也印好上市了。
   科幻,为小说提供了无穷尽的想象力来源。搞笑,让这些无限的想象力,多了一层大众化的俗气魅力。于是,科幻迷也爱读这书,非科幻迷也爱读这书。
   如果全书充斥的除了无厘头还是无厘头,那么『漫游』系列最多也就是网络搞笑的档次。『漫游』系列能风靡20多年,还因为他有顽强的故事主线和鲜活的主角们。五本小说,始终围绕一条线讲故事,为什么宇宙的终结命运是“42”?。几个主角,从最后地球人阿瑟,到宇宙总督赞福德,到欠扁的机器人马文,个个活灵活现。好像就是从你朋友们的身体里抽取最有魅力的人格,然后加以极端化而成德。这些主角就是你的朋友,他们在使劲干着你不敢放手去干的事情。赞福德这个讽刺狂人,一分钟不挖苦人就活不下去,可怜的地球人阿瑟明明智力正常仅仅是因为从猿人进化而来,就被赞福德讽刺为猴子。动不动就说:你怎么不回树上去?
   小说的主角之一,“黄金之心”号飞船,靠一种名为“无限非概率驱动器”的发动机驱动。无限非概率驱动器的功能是,完成所有不可能完成的事情,再现所有概率小于等于零的事件。按照小说里的故事,开始,没有任何人能制作出这种驱动器,根本无从下手啊。任何制作无限非概率驱动器的企图,都失败了。
   然后,一个聪明的学院学生,通过一台“有限概率发生装置”制作出了“无限非概率驱动器”。他的推理过程如下:如果无限非概率装置是可以制作的,那么制作出这个装置的概率就是一个具体的数值,我只要计算出这个数值,输入有限概率发生装置,那么无限概率装置就能制作出来。
   这个学生就通过有限概率装置,制造出了无限非概率发生装置。多么无厘头啊。但是你不得不佩服“逻辑上的合理性”。『漫游』系列并没有因为无厘头而变成一部软科幻,相反,它尽量让自己看起来像一部硬科幻,凡事能提供原理解释的就一定提供。比如,有限概率发生器的制造原理:简单地把基于单个超微57型亚介子电脑的逻辑电路连接在一个挂在强布朗运动发生器上的原子矢量绘图器上就行了。不会真有人照着去做一台有限概率发生装置吧?明知道作者在扯淡,就是忍不住被他逗乐:怎么有人能一本正经地扯淡到这种程度?
《银河系漫游指南》原著是一部广播剧本,1978年在BBC播出后引起强烈轰动,原作者道格拉斯・亚当斯随即将它写成小说,化身为小说的《银河系漫游指南》成了科幻史上一座里程碑,英文版销量超过1400万册。在英国广播公司一项调查中,《银河系漫游指南》取得“有史以来最受读者喜爱的小说”的第四位。道格拉斯・亚当斯的《银河系漫游指南》,颠覆了人类思维的常态。它提醒地球人,面对广袤虚空,“人”就像“无知的原始人”,人对银河系事务的了解程度,“简直和一只非洲蚊子对北京生活的了解程度没什么区别”。
解读:
道格拉斯・亚当斯是全球第一个将喜剧与科幻艺术成功结合在一起的作家,2001年5月11日,49岁的亚当斯因心脏病猝然辞世。直到去世前他还在为这部电影构思新的情节和故事角色,所以他被称为《银河系漫游指南》的行政制片人。他去世的前一天,国际天文学协会将一颗小行星命名为“阿瑟・邓特”。将《银河系漫游指南》拍成电影多年来一直是数百万亚当斯迷期待的事情,同时他们也担心电影版能否保持原著的风格。从1982年制片商买下改编剧本拍摄权的那天计算,影片从酝酿到最后完成拍摄制作,前后跨越20多年时间。我觉得本片没有宏大制作场景和精美音画,没有精彩的故事演绎和剧情设计,甚至对故事的展现也不充分,也许本片算不上一部好电影。也许本片只是忠实于原著,将阿瑟・邓特的太空历险喜剧故事于110分钟影像中再现,这迎合了亚当斯迷们的口味,我们则需要先作一些必要了解。
在古代,你要是担心天会塌下来,那叫杞人忧天。在几十年前,以《公民凯恩》成为电影教父级人物的奥森・威尔斯,在美国电台开玩笑说地球即将被外星人侵占,无数人信以为真,吓得差点落荒而逃。地球毁灭,放到什么时代都是非常严重的大事。可《银河系漫游指南》不一样。谁说地球是我们唯一的栖息地?谁说地球毁灭我们就要抱头痛哭?天外有天在这部幽默而想象力无穷的科幻巨作里表现得无比动人。
定制行星是宇宙中一项全新的特种工业,超空间工程师通过太空中的白洞吸取物质,严格按照客户的要求构造各种行星。曼格拉斯人根据泛维度种族的定制建造了“地球”。一个名叫司拉提巴特法斯特的设计师甚至因为设计出漂亮的海岸线而获奖赏,奖品是地球上一处被称为挪威的地方。没错,根据那个叫做道格拉斯・亚当斯的英国佬的疯狂想法,地球就是这么来的。
地球高寿?科学的答案,46亿年。科幻的答案,1000万年。是的,地球诞生于1000万年前,或者应该说1000万年前建成。茫茫宇宙中,一个“具有超级智慧的泛维度种族”对关于生命意义的无休止的争论感到厌烦了,他们决定一劳永逸地解决这个问题。他们建造了宇宙一切空间和时间中第二强大的电脑“沉思”,向它寻求“关于生命、宇宙,以及一切的终极答案”。整整750万年后,“沉思”给出了答案---42。面对这个玄妙的答案,泛维度种族需要回过头先弄明白生命宇宙以及一切的终极问题,方能理解答案。但“沉思”不能胜任此项艰巨的任务,它说:“你们需要一台能够计算出这个终极答案的电脑,这台电脑具有无限和微妙的复杂性,以至于有机生命本身将会成为操作母体的一部分。你们自身也会以一种新的生命形式投入到这台电脑中,去操控为期1000万年的程序。我将会为你们设计出这台电脑,并且我已为它取好名字。它将会被称为……地球。”
地球这颗星球加上人类自身,构成一台有机电脑的母体,运行着一个为期1000万年的研究程序。匪夷所思的是,那个泛维度种族在地球上的新的生命形式,居然是小小的、白色的、毛茸茸的、疯狂迷恋奶酪的、在上世纪60年代早期的肥皂剧中把女人们吓得尖叫的生物---老鼠。人类在老鼠身上作实验,观察它们行为的过程,竟然是老鼠精心安排的,以此用来研究人类。所以,千万别被那些虚假的幻象迷惑。地球,其实是老鼠定制的。它们不仅付了款,还负责管理。
这一切直到地球人阿瑟・邓特一觉醒来,沃贡人的舰队光临地球,宣布开发银河系偏远地区的计划需要修建一条超空间快速通道穿越这个星系,地球属于被清除的范围。“你们没有必要对此表现出惊慌。所有清除计划已经在半人马座主星展示了50个地球年了,你们有足够的时间提出任何投诉意见……什么?你们没去过半人马座主星?看在上帝的份上,那只有区区4光年的路程,这你们是知道的。我很抱歉。”于是,和许多拆迁计划的执行程序一样,地球,这台宇宙一切空间和时间中第一强大的电脑,在完成它的任务之前5分钟被毁掉了。“关于生命、宇宙,以及一切的终极问题”随之湮没,42,也失去了意义。所幸的是,阿瑟・邓特在最后一刻被他的朋友、正在地球上的星际漫游者福特救走。两人开始了一段充满惊奇的星河冒险之旅。旅程中,阿瑟发现毛巾是宇宙间最有用的东西,并体验到生命的全新意义,更发现他需要知道的一切居然写在一本名叫《银河系漫游指南》的电子图书里。
 



 

引子
 
  在银河系西螺旋臂的末端那片未曾标明的寂静虚空中,悬挂着―颗不被人注意的小小的黄色太阳。距离它大约9800万英里的轨道上,运行着一颗完全无足轻重的蓝绿色小行星。这颗行星上由猿演化而来的生命形式原始得令人吃惊,他们居然还认为电子表是一项非常了不起的设想。

  这颗行星上存在着――或者说曾经存在――一个问题,那就是:大部分的居民在大部分的时间里都感到不开心。针对这一问题曾提出过各种各样的解决方案,但其中大部分都是紧紧围绕那些绿色小纸片的运动来着手的――这很奇怪,因为实际上并不是这些绿色小纸片不开心。

  于是,问题依旧困扰着这颗星球。所有的人都感到不自在,其中大部分简直可以说是凄凄惨惨,甚至包括那些拥有电子表的人。

  不过这与我们这里要讲的故事无关。

  我们这个故事是关于一场可怕而又愚蠢的灾难,以及它的一系列后果。

  同时这个故事也是关于一本书的,书名叫做《银河系漫游指南》,这不是一本地球上的书,它从来没有在地球上出版过,并且一直到那场可怕的灾难发牛之前,没有任何地球人见过或者听说过它。

  然而,这绝对是一本非凡的书。

  事实上,它可能是小熊星座那些伟大的出版公司所出版过的最非凡的书了――当然,这些公司也没有任何―个地球人听说过。但是,在银河系东部外缘的许多更加开放的文明里,《银河系漫游指南》已经取代伟大的《银河系百科全书》成为所有知识和智慧的标准。这是因为,尽管显得冗长,并且包含许多虚假或者至少是不够准确的信息,但它却在两个极其重要的方面超越了那部更加陈旧和呆板的著作。

  第一,它稍微便宜一点儿;第二,在它的封面上以大而友善的字体写着“不要恐慌”这句话。

  不过,这个关于那个可怕而又愚蠢的星期四的故事,这个关于那次灾难的奇特后果的故事,这个关于这些后果如何无可逃避地与这本非凡的书交织在一起的故事,它的开始却非常简单。

  它的开始与一所房子有关。
 



 

第一章
 
  这是一所普通的房子,无论从哪个方面来看都毫不起眼。也许这所房子只对惟一一个人有着特殊的意义,那就是阿瑟・邓特,而这也仅仅只因为他碰巧是住在里面的人而已。自从搬出伦敦那个让他紧张和急躁的鬼地方,阿瑟住在这儿已经3年了。他大概30岁上下,高个子,深色头发,属于那种总也平静不下来的家伙。他最大的焦虑就是,周围的人总是问他为什么看上去这么焦虑。他在当地的广播电台工作,他总是告诉自己的朋友们这份工作比他们想像中的有趣得多。而实际上,他的大部分朋友本身就是在这家电台工作的。

  一个星期三的晚上,瓢泼大雨从天而降,乡间小道积了水,变得泥泞不堪。但到了星期四早晨,阳光明媚,照耀在阿瑟・邓特的房子上――不过,这也将是最后一次了。

  阿瑟并不知道,委员会已经决定要推倒这所房子,修成一条通道。

  星期四早上8点,阿瑟感觉有点儿不舒服。他迷迷糊糊地醒来,起床,又迷迷糊糊地在房间里转悠,他推开一扇窗户,看见了一辆推土机,他找到自己的拖鞋,咕咚咕咚走进卫生间洗漱。

当前:第2/57页

提示: 双击屏幕进入下一页