《黑暗的另一半》第125/126页
那个人形东西又开始移动......飞越树林......飞进黑暗的天空......消失了。
丽兹坐在角落,把双胞胎放在腿上,摇着、哄着他们――但两个孩子似乎没有特别难
过,他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸,好像在安慰她母亲。
威廉伸出手,从她头发上摘下一根羽毛,仔细地看着。
“他走了。”泰德声音沙哑的说,走到书房洞边的庞波身边。
“对。”庞波说,突然哭了起来。他没料到自己会哭,这是不由自主的。
泰德想拥抱他,庞波躲开了,靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
“没关系,”他说,“我会好的。”
泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来,落在他的肩膀上。
“谢谢你,”泰德对它说,“谢――”
麻雀突然狠很地啄了他一下,啄得眼睛下面出了血。
然后麻雀飞走了,找它的同伴去了。
“为什么?”丽兹问,惊讶地看着泰德,“它为什么这样?”
泰德没有回答,但他知道答案,他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一
样......但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使,感到需要提醒泰德。
“当心,泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制――而且总要付出代
价的。”
我必须付出什么代价呢?他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢?
但那是以后的事了。鸟啄了我一下,也许欠帐已经付清了。
也许他最后是不赔不赚。
“他死了吗?”丽兹问......几乎像是在乞求。
“是的,”泰德说,“他死了,丽兹。关于乔治.斯达克的书结束了。大家快点,让我
们离开这儿。”
他们走了。
尾声
“
那天,亨利没有吻玛丽.罗,但他也没有一言不发地离开她,
虽然他可以这么做。他看着她,忍受着她的愤怒,等着这愤怒平息
下来。他逐渐意识到,大部分悲哀都是属于她的,别人无法分担,
连讨论也不行。玛丽.罗独舞时跳得最好。
最后,他们穿过田野,又看了看三年前伊芙琳去世的那间游戏
室。这算不上告别,但他们只能做到这一步。亨利觉得这已经够好
了。
他把伊芙琳用纸做的一些小芭蕾舞女放在荒废的门廊旁的草丛中,
知道风很快就会把它们吹走。然后他和玛丽.罗最后一次一起离开这个老地方。这并不
完美,但也不错,挺不错的。他不相信幸福的结局,他仅有的一点安宁主要来自这一信念。
――泰德.波蒙特:《狂舞者们》
和熟睡时的幻觉相反,人们真实的梦在不同的时间结束。泰德.波蒙特和
乔治.斯达克之梦在那天晚上九点十五分结束,灵魂摆渡者把黑暗的另一半带
到他该去的地方。梦伴随着那辆托罗纳多车一起结束,他和乔治在梦中常乘着
这凉毒蜘蛛般的黑色托罗纳多车来到这幢房子。
丽兹和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头,泰德和庞波在乔治.斯达克的黑色汽车
旁,这车已不是黑色的了,溅满的鸟屎使它变成灰色的。
庞波不想看那幢房子,但却无法移开眼睛。房子已变成一片废墟,东边书房遭到的破坏
最严重。到处都是裂开的洞,栏杆从临湖一面的平台上挂下来,像把木梯似的。房子周围堆
着一大圈死鸟,有的鸟夹在房顶的缝隙中,有的堵在排水沟中。月亮生了起来,照在玻璃
上,闪闪发光。死麻雀的眼中也闪着同样的银光。
“你真的觉得没事吗?”泰德问。
庞波点点头。
“我这么问,是因为这是销毁证据。”
庞波沙哑地笑起来:“谁会相信这样的证据呢?”
“我想没人会相信。”泰德停了一下,然后说,“你知道,我曾觉得你有点儿喜欢我,
现在我再没有这种感觉了,一点也没有了。我不知道这是为什么。你认为我要对这一切负责
吗?”
“我根本不在乎,”庞波说,“一切都结束了,这才是我关心的波蒙特先生。这是我惟
一关心的事。”
他看到泰德疲倦、痛苦脸上委屈的表情,便又补充说:“瞧,泰德,这太让人震惊了,
我刚看到一个人被一群麻雀带上了天。让我休息一下,好吗?”
泰德点点头:“我明白。”
“不,你不明白,”庞波想。“你不明白你是什么人,而且我怀疑你永远也不会明
白......我不知道以后你们夫妻之间会不会和睦,不知道她想不想理解,或敢不敢爱你。也
许以后你的孩子会理解你......但你不会明白,泰德。站在你身边,就像站在一个恶魔爬出
来的洞口边。恶魔现在死了,但人们仍不想离它出来的地方太近。因为可能还有一个恶魔。
也许没有了,你的理智明白,但你的情感却不同,对吗?伙计。即使洞永远是空的,还有
梦,还有回忆。比如,还有豪默.加马齐,被他自己的假臂活活打死。因为你,泰德,都是
因为你。”
这不公平,庞波内心明白。泰德并不想成为双胞胎,他在子宫里杀死双胞胎兄弟,并非