《黑暗的另一半》第21/126页
吗？”
二
泰德.波蒙特不写日记一类的东西，但他有时会写写他生活中令他感性趣、惊奇或可怕
的事。他把这些记载装订成册，他妻子对此不感兴趣。实际上，它们使她感到厌恶，虽然她
从没这么告诉过泰德。这些记录大部分令人费解地冷淡，好像他的一部分站在一边，以它自
己高高在上的、不感兴趣的眼睛看待的生活。六月四日警察来访后，他写下了长长的一段，
其中充满了一种强烈的、异乎寻常的情绪暗流。
“我现在更好地理解了卡夫卡的《审判》和奥威尔的《1984》。把他们仅仅当作政治小
说来读是一种严重的错误。当初写完《狂舞者们》后，我才思枯竭，加上丽兹又流产，于是
陷入抑郁之中，我仍认为那是我们婚姻生活中最痛苦的一段感情历程，但是，今天发生的事
更糟。我告诉自己，这是因为这次经历还很新鲜，但我怀疑不仅如此。如果说那段抑郁和失
去第一对双胞胎的时光是伤口的话，这伤口也已愈合，只留下一些伤痕表明它们曾是伤口，
我认为这次新的伤口也会愈合......但我不相信时间会彻底消除它。它也会留下伤痕，这伤
痕更短促更深――就像猛扎一刀后留下的退色的伤痕。
“我确信警察是在安规矩行事。但我仍觉得自己有被拉进某种非人的官僚机器的危险，
是这机器而不是人将有条不紊地运行，直到把我碾成碎片......因为把人碾成碎片就是机器
的任务。我的喊声既不会加速也不会减缓那机器的粉碎行动。
“我可以看出丽兹很紧张，她上楼来告诉我警察有事要见我，但不原告诉她是什么事。
她说其中一人是阿兰.庞波，罗克堡的警长。我以前见过他一、两次，但我能真正认出他是
因为他的照片常在罗克堡《呼声》报上出现。
“我很好奇，也很高兴能离开一会儿打字机，在那里，我的人物坚持要干我不想要他们
干的事。如果我有什么预感的话，我认为可能会与费里德里克.克劳森有关，或与《大众》
杂志上的文章有关。
“我不知道我能不能准确地写出会面的气氛，我不知道这是否有意义，只是觉得试一试
很有比要。他们还站在客厅靠近门厅的地方，三个人都很强壮（难怪人们叫他们公牛），雨
衣上的水滴落在地毯上。
“‘你是泰德.波蒙特吗？’他们中的一个人――庞波警长――问，就是在这时，我想
要描述（或至少指出）的情绪变化发生了。困惑加上好奇，还有高兴，高兴我自己被从打字
机上解放出来，不管这解放多么短暂，还有一点儿焦虑。他称我的全名，但没有‘先生’。
像一个法官向被告宣读判决。
“‘对，正是，’我说，‘你是庞波警长。我认识你，因为我们在罗克堡湖边有一幢别
墅。’我伸出手，这是所有受过教育的美国男人无意识的动作。
“他只是看着它，一种表情掠过他的面孔――就好像他打开冰箱的门，发现买来做晚饭
的鱼已经变质了。‘我不想握你的手，’他说，‘所以你可以把它收回去，免得我们俩尴
尬。’这么说话真是太奇怪了，太粗鲁了，但更使我烦恼的是他说话的方式，他好像认为我
已经疯了。
“我吓坏了。我的情绪从好奇和高兴变成彻底的恐惧，我至今也难以相信这种情绪转变
怎么会这么迅速，太他妈迅速了。在那一刻，我知道他们不是来和我谈什么事，而是他们相
信我做了什么事，在那起初可怕的一瞬――‘我不想握你的手’――连我也确信我做了。
“那是我需要说的。在庞波拒绝握我的手之后那死寂的一瞬，我实际上认为我做了一切
事情......而且无法不承认我的罪行。”
三
泰德慢慢放下他的手。他从眼角可以看到丽兹两手在胸前扭成一团，突然，他想要对这
个警察大发雷霆，这个警察被慷慨地请进他的家里，却拒绝与他握手，这个警察至少一部分
工资是由波蒙特夫妇所交的税支付的，这税是为他们在罗克堡的别墅所交的。这个警察吓着
了丽兹，这个警察吓着了他。
“很好，”泰德冷静地说，“如果你不愿和我握手，那么也许你愿意告诉我你为什么来
这儿。”
与另两位州警察不同，阿兰.庞波没有穿雨衣，他只穿了齐腰的防水夹克。他从口袋里
掏出一张卡，开始读它。泰德愣了一会儿才意识到他听到的是米兰达警告的一个翻版。
“正如你所说的，我叫阿兰.庞波，波蒙特先生。我是缅因州罗克堡的警长。我来这儿
是因为必须询问你与一宗凶杀案的关系。我将按规定问你这些问题。你有权保持沉默――”
“啊，天哪，这是什么”丽兹问道，接着泰德听到他自己说：“等一下，稍等一下。”
他想要大声说，但即使他的大脑告诉他的肺提高音量发出一声怒吼，他却只能说出一句温和
的抗议，庞波对此不予理睬。
“――而且你有权找律师。如果你找不起，我们将为你提供。”
他把那张卡又放回口袋。
“泰德？”丽兹偎着他，就像一个被雷电吓着的小孩。她大大的眼睛不解地凝视着庞
波。这眼睛有时跳到另两位州警察身上，他们看上去壮得可以在职业橄榄球队打后卫，最后
眼光又停在庞波身上。
“我不会跟你去任何地方的，”泰德说。他的声音发抖，乎高乎低，像个孩子。他仍在
努力使自己发怒，“我不相信你能强迫我那么做。”
另一个警察清清嗓子。“另一个选择，”他说，“就是我们回去拿一张逮捕证，波蒙特
先生。根据我们现有的证据，那会是很容易的。”
警察瞥了庞波一眼。
“说句公平话，庞波警长要我们带一张过来。他坚持这么做，我猜他本来会如愿的，如
果你不是......一个公众人物。”
庞波看上去很厌恶，也许是因为这一事实，也许是因为警察在告诉泰德真相，也更可能