《黑暗的另一半》第73/126页

---

治．斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。”
聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的
故事，他想这也不是最后一个――当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎
言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每
个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化
自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：“当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。”
报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可
避免的――就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。
斯达克的出生其实和《大众》所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯
达克小说，那不过是一种仪式。作家和运动员一样，很容易迷信仪式。棒球运动员会日复一
日穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同
样的模式直到它们变成仪式，以避免失败......这被称为作家的障碍。
其实乔治．斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机色带带到他在罗克堡的
夏季别墅。他没有打字机色带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到
了一个笔记本和一些铅笔和――
在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上――那课叫什么？
创造性思维，非常愚蠢的课。那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何色
带。见鬼！我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡――
“家就是开始的地方”
在跟《大众》杂志的麦克．唐纳森谈乔治．斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就
把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正
常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。但这里并不是乔治．斯达克的出生地，
他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自
己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。
“家就是开始的地方”
在这件事中，家应该指的是罗克堡。罗克堡恰好又是“家乡公墓”的所在地。泰德认
为，两星期前正是在“家乡公墓”，乔治．斯达克第一次化为肉体出现。
接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：“为
什么你要再写小说呢？”
他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一
样。
手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张......但这次没有马上写。泰德以
为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西......活者但受了重伤，
它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：

“乔治
　斯达克
　乔治
　乔治斯达克
　没有鸟
　乔治斯达克”

对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？
为什么它这么重要？重要到要杀人？
“如果我不写我会死的。”
铅笔写道。
“你这是什么意思？”泰德问，但他感到殷切的希望在他脑中爆开。它就
那么简单吗？他认为就那么简单，特别对一个作家来讲更是如此。天哪，对于
现实中的作家来讲，除非他们写作，否则他们就不存在，或感觉到他们不能存
在......对于像海明威这样的人来说，写作和存在是同一回事，不是吗？
铅笔颤抖着，然后在最后一个信息下面划了一条潦草的长线，看上去怪怪的很像声音波
纹图。
“快点，”泰德低声说，“你到底是什么意思？”

“溃　烂”

铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉，在他手间摆动，他的手
指像蜡一样白。如果我再用点劲，泰德想，它就会断掉。
“失去　
失去必要的凝聚力　　
没有鸟　　他妈的没有鸟　　
啊狗杂种离开　　
我的脑袋”
突然他手臂扬起，同时，他麻木的手敏捷地拍了一下铅笔，就像一个舞台
上表演的魔术师拍一张牌一样，铅笔不是抓在他的手指间，而是被握在他的拳
头中，就像一把匕首一样。
他向下扎去――斯达克向下扎去――突然，铅笔扎进他左手拇指和食指之
间的肉中，石墨笔尖几乎穿透了肉，铅笔折断了，鲜血流了出来。突然，抓住
他的力量消失了。他的手放在桌上，上面插着铅笔，剧烈地疼痛从那里蔓延开
来。