《龙床全集.com》第27/85页
朱厚照是谁
公元1491年。在中国，是明朝的弘治四年。
到弘治皇帝朱祐樘，明代的龙床上已经轮换过九位“天子”的屁股。{1}
九月二十四日申时，紫禁城忽传喜讯：二十一岁的弘治皇帝刚刚当上了爸爸——皇后张氏顺利产下一子。不知是事情过于突然以至于年轻的父亲有些手足无措，还是好不容易才诞生了这么一位“皇嫡长子”{2}必须格外郑重的缘故——依惯例，凡生皇子，百日后即当命名，这回却有些例外——小皇子出生都快二百天了，翌年三月十三日，举行册立皇太子大典之后的第五天，皇帝才发表了命名敕书，替他起名“朱厚照”。
关于这名字的由来，要略说几句。
三个字中，身为父亲的朱祐樘所能决定的只是最后那个“照”字。第一个字就不必解释了，除非他们打算放弃自己的姓氏。至于第二个字，在一百多年前老祖宗朱元璋就已经替后代们想好了。当时，朱元璋给诸皇子各选了二十个字作为将来他们子孙的排辈用字。皇四子朱棣这一支得到的二十个字是：“高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷。”为什么是二十个字，而不是三十个、四十个？没人知道。或许朱元璋心里想的是，朱家江山并不可能真的“传诸万世”，传上二十多代就很不错了。事实上，就是这二十个字也仅用到一半，明朝便告终结。{3}
总之，弘治皇帝朱祐樘自己是“祐”字辈，及至他的孩子出生，就该用“厚”字了。究竟挑什么字来配这个“厚”才好，这是朱祐樘唯一可以煞费苦心的。
一番思量后，朱祐樘把它确定为“照”字。他在赐名敕书中很有学问地指出：“照”之意，取诸《周易》“大人以继明照于四方”及《尚书》中“光被四表”一句。引申开来，以之赐予命中注定要当皇帝的小太子，是祝福他“四海虽广，兆民虽众，无不在于照临之下”{4}。
可以想象，给小太子想出这么一个很有内涵的名字，弘治皇帝心中是颇为得意和极有成就感的：看！一轮万众仰头看的小太阳，发散着浑厚而广大的光芒，升起于人间；他将温暖着百姓，而百姓也将感恩于他的照临……
多好的名字啊……
自古以来，中国人对世间万物的敬畏，多集中在取名、风水、吉祥数字一类鸡毛蒜皮的小事上。以至于贪官、歹徒之流，也以为但凡名字取得好、在风水宝地造屋建茔，或与某些吉数沾上边，即可平平安安地作恶。这样的心理，即便今天也还一样。我就辗转听说，有一位女士，找测字先生测了一把以后，执意把名字当中的一个字换掉了，否则，据说不能平安。
朱厚照，将来肯定不会面临改名字的必要。他的名字，经过了最正宗的神秘主义命名学的严格审视。根据这种命名学，当他被赐予这样一个名字的时候，尽管连拉屎撒尿都还不能自理，却已经注定拥有光明的人生前景。
不仅如此。比那个吉利的名字更足以保佑他的，是朱厚照有一个激动人心的非凡的生辰八字。
中国古历用天干地支来编排纪年和日期。天干共十个字，排列顺序是：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支共有十二个字，排列顺序是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。因为天干十个字和地支十二个字的最小公倍数是六十，所以用天干地支组合编排纪年（或日期）六十年后（或六十天后）又要轮回一次。
在中国人眼中，这轮回包藏着神秘的天机，施之于人，则蕴寓和象征着诸多命运上的必然。这自然而然地被术数家们大做文章，煞有介事地归纳出若干大吉或大凶之命。
当他们运用这套“学说”研判朱厚照的生辰时，意外地发现其生辰呈现出一种非常奇妙的排列，这个排列是：辛亥年（弘治四年）、甲戌月（九月）、丁酉日（二十四日）、申时。——发现了吗？亥、戌、酉、申正是地支由尾顺序逆读的后四个字。
这是一个顶级的生辰排列。大贵。算命家形容之为“贯如联珠”。
我不懂命理，只懂麻将。麻将里面有“天胡”和“地胡”，在我看来，朱厚照摊上这么一个生辰，幸运度大略相当于麻将桌上的“地胡”——倘若子、丑、寅、卯的排列才算“天胡”的话。
这小子刚把脚伸到人间，就闹了把“地胡”，难怪朝中马屁精们如获至宝，大做文章。他们称颂说：本朝也就太祖高皇帝有类似的生辰，而小太子命数居然堪与伟大的洪武爷媲美，端的是神圣之极、睿智天授，其大有作为而朝序清宁、祚运盛远，良可期也。{5}
万事开头难。国人最迷信开头。做官之道，有一条叫做“新官上任三把火”，只要烧过{文！}这三把火，后面便尽{人！}可以懈怠、平庸甚{书！}至堕落。做生意{屋！}讲究“开业大吉”，比如餐馆初张，都有隆重的仪式，菜肴和服务品质也必处其最佳状态，引得食客如云，可要不了多久，多半走下坡路，直至“歇菜”。普通百姓特重婚事的大操大办，往往不量其力，极尽排场，以后的日子怎么过且不论，图的就是露个好头好脸。
要不然，怎么早就有“靡不有初，鲜克有终”这句话？
从万事开头难的角度看，朱厚照再牛逼不过。明代一十六位正牌皇帝{6}的登场亮相，哪一个都不如他出彩。别的皇帝，要么没有皇嫡长子的纯正身份，就算有，又哪里弄得来他那种“贯如联珠”的大贵八字？此人之降生，简直占尽天时、地利、人和。凭这运气，倘若他在今天去买彩票，少不得也是一位中大奖的主儿。
既然弘治皇帝吉星高照，生了这么一位“天之骄子”，是不是意味着紫禁城这户姓朱的开始走下坡路的人家，也摸了个头彩，一夜之间时来运转了呢？
祖宗们
到朱厚照出生的时候，明王朝已经存在了一百二十三年，连同朱祐樘在内，共历九位皇帝——里面包括建文帝、景帝这两位先后被废黜的皇帝。
朱元璋、朱棣的故事，我们都已浓墨重彩地讲过；朱允炆的故事不曾专门讲，但在朱棣部分也顺带说了不少。剩下还有六位“前辈”，在朱厚照之前治理过这个国家。为方便大家知道历史怎样一步一步延续到朱厚照这儿，我们还是或略或详地表一表他们的生平。
朱棣死后，传位其子朱高炽，即明仁宗。不过他在位仅一年即驾崩，不说也罢，说也没什么好说的。
然后是宣宗，名叫朱瞻基，年号宣德，那款式独特、工艺精湛的香炉“宣德炉”即产于此朝，大家或许听说过它。宣德朝当然不只产一个“宣德炉”，似乎可以这么说，朱棣的曾经做过皇帝的十几个后代里，朱瞻基算是最争气的，虽然时间不长，只享国十年，但把国家治理得还算井井有条。特别是，明初由朱元璋奠定的，原来不错但被好大喜功、穷兵黩武的朱棣搞伤的经济基础，在朱瞻基手中有所恢复。
宣德帝所应得到的称赞，也就到此为止了；而且我们对他的称赞，完全基于与朱棣以来其他十几位皇帝相比较的意义上——在这些人中，他这个皇帝还算有一些积极的性质，还没有坏到令人切齿的地步。
可是，朱瞻基在一件事上却起到很坏的作用，即宦官干政。
重用宦官自朱棣始，但宦官在永乐年间，虽得其用，却基本是被当做走狗、鹰犬，政治地位不高。是朱瞻基真正抬高了太监的地位，使他们可以和朝臣分庭抗礼，形成了内阁－司礼监相互制衡的二元朝政结构。
朱瞻基做出了两个极危险的在整个明代恶果连连的决定：一是打破朱元璋禁令，设立内书堂，教内监识字，为他们参与政治铺平道路；二是命司礼监秉笔太监代替皇帝批答内阁票拟本章，也就是给予宦官“批硃权”。
明代废除相制，国务由内阁官员拟出意见，奏呈皇帝，再由皇帝亲自批复，做出决策。因为皇帝批复以朱笔书写，所以又称“批硃权”。这项权力，实为国家最高权力。正是朱瞻基，居然让太监分享这一权力。因此宣德以后，表面上内阁和内监是彼此制衡的关系，实际上，内监处在高一级的位置，而有“朝廷政令，不由朝臣，皆出自司礼监”之说。掌握了最高权力的宦官集团，一跃而为国家政治核心，其将如何恣意妄为，致使国无宁日，我们可想而知。
朱瞻基此举，乃不折不扣的授人以“柄”——不是普通的“把柄”，是“国柄”，国家之印把子。很久以后，痛定思痛的明代批评家终于说出了这样的话：“一代弊政，实宣庙【朱瞻基庙号宣宗】启之也。”1435年，三十七岁的朱瞻基翘了辫子，留下年仅九岁的太子朱祁镇，还给他留下一扇通往太监擅权的大门，就此言，无论是做皇帝还是做老爸，朱瞻基都相当不负责任。
明英宗朱祁镇九岁践祚，屁事不懂，但据说太皇太后张氏（朱瞻基之母）很贤明，有她抚帝听政，兼倚宣德朝声望素著的老臣“三杨”{7}、夏原吉、蹇义等，所以头十年无事。慢慢地，张氏及“三杨”等或亡故或告老，朱祁镇也长大成人，知道做事要自己拿主意了——这场灾难也就开始降临。