《龙床全集.com》第79/85页

---

颇有人替李自成鸣不平，以为他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞钱搞女人，抢劫强奸的，不是他，他甚至还试图加以制止。可是《三字经》说过：“养不教，父之过。”一个家庭搞不好，做父亲的难辞其咎；何况一支军队的领袖，一个新兴国家的立国者？他如果是个称职的领袖，会早早做到根本不让类似情形发生，而不是发生了再临时去制止。

归根结底，是他的责任。他并不曾做好夺取北京城的准备，结果却来了。

于是，北京城告诉他：不成，你来的不是时候；你还不配；你走吧。

人们本以为历史上第二个洪武爷已经出现，岂料，几个时辰后就发现原来是误会。历史家用于描述朱元璋的那些词儿：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……都还可以继续用在李自成身上，不过，有一个可以用于朱元璋的词儿，难以用于李自成——这个词是“雄才大略”。闯军进城后的糟糕表现，说明它的领导者缺乏“雄才大略”。

从三月十九日进城，到四月二十九日，李自成三番五次准备登基，就任全中国的统治者，成为紫禁城龙床的新主人，但也三番五次地推迟。明明水到渠成的事，硬是实现不了。当然，“非不愿也，是不能也”。

四月二十一日，李自成率大军抵达山海关，与满清、吴三桂联军决战。一败涂地。他逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿称帝，当天晚上酉时至戌时之间（大约十九时左右）即仓皇出走。

他也仅仅坐了几个时辰的龙床。

一个农民起义领袖，一个成功把崇祯逼得上吊的传奇英雄，一个“中国”人，一个已经把金銮殿踏在自己脚下，可以说占据了天时、地利、人和的人，在争夺“中国”的领导权时，却输给了“鞑子”、“酋奴”、“异族人”——这样的观念在当时是客观事实——实在说不过去。

李自成推翻了明王朝，能够说明明王朝的罪恶和不道义，却不能说明由他来填补国家权力的真空是合理和正确的。历史老人的选择不会出错。满清占据了北京和紫禁城，而且在那里呆了下去，证明两者之间，它是更合适的人选。

闯军入城时，北京市民由疑惧而很快轻松，用“安堵如故”、“奔走如故”、“嘻嘻自若”来表示对明政权的垮台毫不惋惜，以及对新政权的拥护和支持。然而，四十天后，当闯军离开这座城市时，却变成了这样的情形（《明季北略》引述当时不同目击者的报道{238}）：

贼先于宫中列炮放火，各私寓亦放火。零贼飞马杀人，百姓各以床几窒塞巷口，或持梃小巷，突出击之。须臾，九楼城外皆火，贼东西驰，不得出，至暮，胥毙。

酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，止存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中取攫无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷【就是现在的东西交民巷，明清时为北京最长的胡同】一带未烧，盖贼留一面出路也。其未出，悉为百姓所杀，凡二千余人。

来时风光，去时可悲。四十天的时间，北京人民的态度，天翻地覆。

历史真的很诡秘，像是有灵性。本书从朱元璋写起，结束时，不成想落在李自成这里，恍惚是走了一个轮回。轮回，因果循环；然而又非简单的重复。李自成和朱元璋，几乎完全的相似之中，却闪现出巨大的不同。

与明朝周旋十余年、战而胜之的李自成，末了，似乎又以某种方式输给了它——至少输给了明朝的创始人朱元璋。正因此，明朝的灭亡和李自成的失败，同样发人深省。

李自成逃走第四天，崇祯十七年五月初三，大清摄政王多尔衮进入北京。五月十五日，传令“除服薙发，衣冠悉尊大清之制”。

这一天，西历为公元1644年6月19日。

明朝真正灭亡了。史家写道：“自洪武戊申年至此，凡二百七十八年云。”{239}

2005年11月写起

2006年9月写毕

注释

{1}南明弘光朝一度给朱由检上庙号为“思宗”，含义应该是以“思念”之类为主吧。满清用在崇祯陵墓上的“思”字，当然是另外的意思。

{2}《明清史讲义》，上。

{3}《万历野获编》，卷二，列朝，捐俸助工。

{4}《明史·后妃传》记作薨于万历四十年，但《明史纪事本末》和《先拨志始》，均记为万历三十九年九月，疑正史误。

{5}《明史》，列传第二。

{6}文秉：《先拨志始》，卷上，万历起天启四年止。

{7}{8}李逊之：《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。

{9}《神宗实录》，卷五百九十六。

{10}《罪惟录》，列传，卷二。

{11}《国榷》，卷八十四，泰昌元年八月。

{12}《先拨志始》，卷上，万历起至天启四年止。

{13}{14}《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。

{15}《光宗实录》，卷四。

{16}{17}{18}《光宗实录》，卷六。