《174部小小说合集》第75/111页

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲边请杂货铺的老板娘拿出绳儿来看，边嘱咐藤二说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不不，摸摸也不妨事的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老板娘和气地说。绳儿一共有几十条，都剪得一般长，其中只有一条比起别的来短那么一尺左右。那是按尺码量着剪下来，最后剩了那么一条不足尺码的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“多少钱一条哇？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一条一角钱呀，那条短的就算您八分钱吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“算八分钱……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么，这条短的就好了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说着，母亲拿出一角钱，找回来两分钱硬币，就仿佛是赚了两分钱一般感到高兴。直到催藤二回家，他还在玩弄那盒子里的新陀螺；看起来，是十分爱惜的样子。然而，却也并没有硬逼着给他买，就跟着母亲回来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　邻村庙前的广场上，来了串乡的摔跤班子。孩子们都结伴去看热闹。藤二也想去，但是正赶上收割稻子大忙的节骨眼儿上，而且牛棚里上了轭的牛，也正拉磨磨粉，团团地围着中间的柱子打转，得让藤二看着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“连看牛都讨厌，那该怎么办呀！”不知怎的，藤二讨厌看牛。他把绳儿拴在牛棚房檐下的柱子上，两只手摇住绳头儿用力捆着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么，你就去赶麻雀吧？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你这么任着性子怎么行啊，粉得磨，麻雀又会来吃稻子！”妈妈带着生气的口吻说。藤二似乎在跟柱子拔河一样，转过身子去拉绳儿，过了一会儿，低声说：“大伙儿可都去看摔跤的了！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“像咱家这样子的穷棒子，哪儿能够去干那样的事啊！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嘿！”藤二失望地喊着，还是一个劲儿地抻着绳儿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么抻，绳儿可要折了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哼，比人家的都短呀！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“抻也长不了――那么捆要摔到后面去的呀！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嘿，一抻就长了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这时候，爸爸回来了，盯着藤二说：“阿藤，你嘟囔什么呀！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“瞧，这不是挨说了吗？――喏，看着牛啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妈妈乘机安顿好就下田去了。爸爸把小麦倒在漏斗里，看清了温顺的牛正在望着人脸，慢腾腾地拉着磨，就出去了。藤二自从买了陀螺绳，到孩子们中间去转陀螺，就慢慢发现自个儿的绳比别人的短很多。这使他感到不开心。把绳儿的一头并齐，一比，他的绳儿比谁的都短。他才六岁，跟上了学的大孩子搞“撞嘎嘎”，就总是输。他觉得绳儿短，再比还是要输的。于是，他以为揪住绳儿的两头一抻就会变得跟别人的一样长了，所以他总是不断地抻绳。他一面看着牛，把绳套在中间的柱子上，揪住两头用力抻，嘴里仿佛在念叨着：“绳儿啊，长长了吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　牛就在他身后团团地转着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　健吉正在割稻，去看摔跤的许多孩子成群结队地回来了。他们归途中，到处停下来玩着陀螺。后来，一家三口人又割了一会儿稻子，眼看太阳就要落山，才担着稻稿回家来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“牛棚里怎么一点儿动静都没有哇？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“藤二上哪儿去玩了吧？”妈妈放下稻稿走上前去往牛棚里一瞧，吓了一大跳，颤抖着叫了起来：“阿健啊，快来！”健吉扔下稻捆，赶忙跑过去，发现看牛的藤二，一手握着陀螺绳儿，躺在阴暗的牛棚里，脖颈断了，满头是血。黄牛呆呆地背着轭站在那里，仿佛是在守护着孩子。夕阳穿过竹窗棂，照着黄牛的眼珠。一两只苍蝇在黄牛身旁嗡嗡地煽动着翅膀……“蓄生！瞧你干得好事！”黄牛吓得口吐白沫，在牛棚里跑来跑去。牛轭打烂了，六尺扁担也打断了。从那以后，三年过去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那时候，叫他去看摔跤的就好了！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不给他买那么短的陀螺绳儿就好了，可是――他是把陀螺套在柱子上用力抻，一只手抻脱，栽倒在地上，给牛踩死的。不给他买那根短绳儿就好了，可是――省下两分钱又顶什么用啊！”妈妈一想起藤二，就这么叨咕起来；直到如今，还要流泪哩。

　
　



父亲的年龄〔日本〕吉行淳之介
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他诞生那年，父亲十八岁，母亲是十七岁。后来，据可靠的人告诉他，父母亲是凭媒妁之言而结婚的。这叫他多少感到意外。他刚进入小学初级班那时期，同学母亲的年龄倒不说，倒是真没有哪一个人的父亲是比他父亲年轻的。这很叫他引以为傲，不拘是谁，拉了来，总是问人：“你父亲几岁？”一听回答的数字多于父亲的年龄，他便有如苦练武功之后获胜的武士一般得意非凡。和父亲一起旅行去，旅舍的女服务生只要向他说：“你哥哥……”他就一定加以纠正：“错了，是我父亲啊！”然而，这样的心情随着年龄增大，渐渐起了变化。到了小学高年级的时候，他早已不喜欢这样的话题。进入中学那年夏天，他和父亲相偕渡海到伊豆的大岛上去。出来迎接他们的旅舍女主人是出众的美人。微微晒黑的美貌，穿着一身深蓝色碎花模样的衣服倒觉相配。不过才在心里感到：啊，真美――，只听父亲已在说了：“太太，你实在很美。”