《H庄园的一次午餐》第1/33页
小说网 www.
H庄园的一次午餐 - H庄园的一次午餐
引子
“埃莉诺・凯瑟琳・卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽・杰勒德。
您是否承认自己是有罪的？”
埃莉诺・卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。
她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。
法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。
辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……
埃莉诺开口了：
“我没罪。”
辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：
案子险些以悲剧告终。
公诉人塞缪尔・阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽・杰勒德在梅登斯福德的H庄园死去……”
公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语，“……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……
“综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”
现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……
“我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：
第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？
第二，她是出于什么动机作案的？
“我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……
“……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”
埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着，“……三明治……鱼肉糜……空屋子……”
这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。
法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。
这就是赫尔克里・波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。
埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊：修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪：从她记事的时候起，在H庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖思护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。嗅，那不是彼得・洛德吗？
这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。
你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。
好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。
法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉入在讲述着她。
“事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”
埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可伯的匿名信的那一天！这就是开头……
------------------
第一章
1
匿名信！埃莉诺・卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。
写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。
同情者
埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”――罗迪进屋了。
罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。
埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：
“你好，罗迪！”
“亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”
埃莉诺摇着头说道：
“不是。你看，这是一封匿名信。”
罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。
埃莉诺向写字台走去，然后说道：
“看来，最好是撕掉……”
她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。
可是埃莉诺却改变了主意，她说道：
“或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”
罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：
“与我的劳拉婶母有关？”
他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。
“是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”
“你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。
“可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”
埃莉诺不加思索地脱口而出：
“一定是指玛丽。”
罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：
“玛丽？她是谁？”
“更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”