《《烧刀》作者：苏他》第1/98页
烧刀/苏他
林羌急需一笔钱，正好有雇主找上门，让她劝患有心衰一心想死的靳凡治病，刚见面，靳凡就揭破了她拿钱办事的原委，恶劣地让她滚蛋。她准备放弃，雇主加了钱。
当过义务兵的女医生 x 带过战区连队的修车工
双A不谈恋爱，见面不是打架就是DOI。
非医疗文，非军警文，非反腐文，平凡故事+全员有病（身体、心理）
第一章
阜定医院心脏外科。
主任刚带领团队接连操刀完成四台手术，结束时，所有人双眼充血、脊梁塌陷。只有林羌勉强能站住。
林羌，三十二岁，主任团队的一助医生，目前处于博士规培最后一年，训练结束就要晋升主治医师，但她于两月前递交过了辞职申请，决定离开三甲，回到老家癸县医院。
同期认为她疯了，已经熬了那么久，马上拨云见月，此时离开根本是自断前程。
她的带教主任和上级医师开导了她几天，希望她重新考虑。主要是像她这样情绪稳定，具备专业性、眼力见，还无医疗差错的“骡子”走了，活儿谁干？
但她要是去意已决，他们也不多挽留。总有人挤破脑袋也要进来当“骡子”的。
林羌交班结束，回到值班室。
天还没亮，房间很暗，但她没开灯，桌上是凉透的咖啡，还有从内部便利店买的关东煮，也凉透了。
她麻木地看着，搭在腿上的右手震颤不停。
忽然手机响了，短暂的神情微动后，这只右手慢慢合拳。
以前觉得医生当久了就对急诊、病区的来电安然若素了，当久了发现她感觉错了。
但这回不是工作上的电话，是闹钟。
她关闭闹钟，脱了白大褂，拿上包、钥匙，出了值班室。
十月末，天气凉了，踏出心外大楼的第一步就被吹透了。她把包转到身前挡风，朝地铁站走去。
阜定南门外是条老路，很有年代感，路两边的树遮盖了天光云彩，大概要等到下个月叶子掉差不多了，才能一览朝阳。
通勤人让这条路显得很热闹，林羌有意躲避这一波高潮，到咖啡店买了杯美式，出来确实人少了，却也不用乘地铁了——
路边停了一辆帕拉梅拉，一个斯文俊秀的男人站在车前，看着她。
这个男人是阜定神经外科的副主任，简宋，三十八岁，三十三岁之前都在美国的医疗体制内，回国后受惠于一个科研项目，业内稍微有了点名气。第二年进入阜定神外，第三年成了林羌的男朋友。
林羌原地罚站，不知道为什么没走到他身边。
简宋一向惯着她，她不走过来，他便走过去，把她的包拿过来，然后牵住她，返回车里。
林羌一上车就闻到了奶黄包的香味，好像还有鲜肉烧麦。
简宋把后座的纸袋拿给林羌，随后发动了车。
他好洁净，不允许车里流窜乱七八糟的味道，但林羌得吃早饭。他更不允许她糟践身体。
林羌不饿，没动弹，只是像个托盘，把这只飘香的纸袋托回了家。
简宋的家。
她自己租的那一间次卧只能叫宿舍。
八点多的天已经大亮了，朝东的落地窗接收了一束光柱，尘在柱里跳舞，林羌坐在沙发吃饭，简宋靠在边柜，目不转睛地看着她。
林羌的奶黄包还没吃完，简宋走过去，蹲下来，用拇指轻轻刮掉她嘴角沾到的果酱。
这人气韵儒雅，温良到林羌只是看着他，都会被他的眼波抚慰到。
所以林羌很少看他。
他越柔和，她越会想到她有多锋利。
简宋握住林羌的手，“票定好了吗？”
“嗯。”
“院里呢？交接了？”
“嗯。”
沉默。
“那我呢。”
简宋这三个字被唇齿吞了一半，传到林羌耳朵里全是情绪，一点怨一点屈很多不舍。
他虽然随和，但很少有示弱的时候，林羌漫不经心地回避，佯装沉浸在他这点失常。
“你说你早打算回去，那为什么还跟我在一起？”他又问。
寻常的语气里滋滋烧着一把火，林羌不能一直冷遇，简宋从没对不起她。算起来，她要分隔两地还是对他的不公平，就在沉默片刻后答：“因为，作为医生你很优秀，作为男人……”很有魅力。
她没言明，简宋想知道，用拇指摩挲她的指节：“是怎样。”
“就那样。”
有些敷衍。
简宋的期待一秒落空，怕是为难她，没再追问。
可能因为他又妥协了，林羌潜在的人格都开始为他鸣不平了，操控她突然亲了上去，奶气味蹭了他一嘴。
乳香很重，吻很甜。
简宋沉浸其中，完全没意识到，林羌压根没打算谈异地恋。
十一月十几号，林羌绝裙而去。
一并带走的还有心。刚上高铁就跟简宋提了分手删了好友。
在一起肯定是因为喜欢，分手的原因就很多了，她不想说。总之明显无疾而终的感情就拉倒。
跟过去割袍断义的仪式就是吸一口癸县的空气。
不知道是不是心理作用，她总觉得县里的更清新一点，但事实上癸县到北京也就一百多公里。
她家在城东，老楼，六十多平，钥匙她弄丢了，所以打上车就先给开锁铺打了电话，正好跟锁匠同时到。
开完锁，签字备案，林羌再次迈进这间相处过十年的陋室。
满屋子防灰布已经看不出颜色，厚尘和微薄的采光让这逼仄的空间更显得压抑。没比她租的宿舍好多少，不过用来苟延残喘也够了。
收拾到半夜，她不堪疲惫，躺在咯吱响的地板。
空气里是难消的尿骚味，石膏板上是忽明忽暗的黄光灯泡，乡下的风声像马嘶鸣一样刺耳……即便条件这么糟心，她也昏沉睡去了。
她一觉睡到晌午，开始为打扫工作收尾，傍晚才吃上回来以后的第一顿饭——两片全麦面包。
这时，杨柳发来消息，提醒她：“地址发你了，别忘了去。”
林羌已阅，未回。
杨柳是林羌在阜定的同事，呼吸内科一名医生，在知道林羌要回癸县后，请求她帮忙说服正好在癸县的一个拒绝治疗的心衰患者接受治疗。