《《纸港》作者：任平生》第2/122页
广州大道南常年塞车，但现在是下午 3 点，这个点塞车，还是少见。
原本贪快打辆车，没想到会出车祸。
周漠歪着头，冷眼看着前方不远处正指着对方互骂的中年男人。这起车祸就发生在刚刚，丰田想抢道，凌志突然加速，于是两车相撞。
很普通的车祸，等交警来处理就可以了，但这俩车主都是暴脾气。
“丢你老枚，做乜七啊你，赶住去投胎啊你？（粗口，干什么啊你？赶着去投胎啊你？）”凌志车主先下了车，指着丰田就是一通问候。
“这里是虚线，我怎么就不能插了？”
“扑街，插插插，插你老屎，你个 7 头贴得咁紧，真系唔怕死啊你……（粗口，你个混蛋贴得这么近，真是不怕死啊你……）”
一个说着粤语，一个说普通话，愣是对骂了 10 分钟。
7 月底的广州很热，地表温度直逼 50℃，穿一双薄底人字拖都能感觉到脚心传来的灼痛感。
这种天气，别说在大马路上骂人，让她下去走两步，周漠都怕自己喘不过气来。
“你们热不热啊？要不回车里骂？”隔壁的车主看不下去了，打开车窗对那两人道。
大概十分钟后，交警终于来了，呵斥着拉开扭打在一块的二人。
网约车司机看着眼前的闹剧，笑道：“咁细一件事系都要搞咁大，宜家要入去饮咖啡咯。（那么小一件事非要搞这么大，现在要进去喝咖啡咯。）”
周漠也觉得无语，当她打开打车软件，看到上面的计费时，心顿时凉了一大截。
交警一来，又要调停又要拍照取证，交通一时半会没那么快恢复。
“师傅，我在这里下车。”
很多人都说广州除了珠江新城，其余地方就是一个巨型城中村。
每当周漠从地铁口出来，穿过脚下这条狭窄的小道时，她便无比认可这句话。
这里的路很窄，窄到只能经过一辆三轮车，此时她面前就有一辆，跟司机短暂的眼神交流后，她往后退了两步，走进身后一家包子点心铺里。
“唔该晒喔靓女。”司机操着别扭的粤语对她笑道。
待那车过了，周漠才继续往前走。
这条道虽然又窄又暗，但丝毫没影响它出租。
一楼都是商铺，大部分是炸鸡店，快餐店，看简陋的门面大抵也能猜到，这就是传说中的“外卖店”，专做外卖，不做堂食。
二楼就是所谓的公寓，周漠没住过，但听说这些村屋将每一层隔成好几间房，每间房大概也就二三十平，带有独立卫生间跟厨房。条件一般，租金不高，是很多毕业生和工厂职工的首选。
这里的环境卫生很差，地上到处都是生活污水，气味刺鼻难闻，仔细看，还能看到几只巴掌大的蟑螂正在分食地上的垃圾。
但是，只要走出这条道，外边又是另外一番世界。路的尽头是一个小区，也正是周漠住的地方。
每回站在这里，抬起头，就能从两排破败的楼房中间看到那一座座光鲜亮丽的高楼。
一边是肮脏灰暗的城中村，一边是富丽堂皇的“欧式”小区。
第一次看到这个场景时，周漠觉得这画面像极了现实魔幻主义电影。
周漠不只一次调侃过，如果许鞍华打算拍《城中村的日与夜》，在这里取景最好不过。
第2章 .决定
这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门400米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租4500。这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。“小漠。”只有母亲才会这样叫她。“妈。”“下班了吧？”“嗯。”“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。从那时候开始，这个习惯保留了下来。“今年不过了吧。”她恹恹道。“28了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃…
这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门 400 米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。
周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租 4500。
这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。
把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。
月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。
那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。
在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。
但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。
躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。
“小漠。”只有母亲才会这样叫她。
“妈。”
“下班了吧？”
“嗯。”
“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”
周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。
周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。
从那时候开始，这个习惯保留了下来。
“今年不过了吧。”她恹恹道。
“28 了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”
周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃过一家满意的店，前段时间疯狂想吃腊肉，广式腊肉又都是甜口的，于是跟母亲提了一嘴。
“许宁还在深圳。”
“他还没回来？”母亲忧心忡忡：“你俩一直这样异地，我担心感情会出问题。”
“能出什么问题？”周漠笑笑：“不用担心，要是真跟他分了，我保证给你找个更好的女婿。”
“我看许宁就很好。”母亲话题一转：“月底了，又该交房租了吧？”
“嗯，刚交。”
“咱们这儿很多人一个月工资都没 4500。”母亲叹了口气，又问：“我一直没敢问你，你们这房租，是你交啊？还是许宁交？”
“不一定，谁先想到谁交。”
“你跟他同居，理应是他交房租的。”
“他现在一个月就回来一两天。”话说出口，周漠就后悔了，她一个激灵坐起身。
果然，母亲开始狂轰滥炸。
周漠将手机拿远了些，等母亲情绪平复了些，才缓缓道：“行，我知道了。”
“你知道什么？”母亲更加不满：“要么你去深圳，要么许宁回广州，这样长期分居，就是不行！”
“还有……”母亲又道：“你都 28 了，是时候跟许宁把事情办了，我现在每天就琢磨着这事儿呢。”
挂下电话，周漠将手机扔在一旁，她重新躺回沙发上。
去深圳？
这么多年，她第一次认真考虑起这个问题。