《《缠住春夜》作者：芒厘》第27/186页
他们对她的爱无需理由，也无需回报，他们永远都会爱她。
临近结尾的时候，女主的妈妈在她睡着后温柔地唤着她的小名。
贝伊一边擦眼泪一边问大家有没有小名，也先说，自己没有，爸妈从小就是喊的她全名，因为她的大名长得就很像全名。
都滢明明在哭，又被她逗笑，一时间有些哭笑不得。
大家依次发声。
梁音夜的视线从幕布上挪开，她的指尖揪紧了手中的抱枕。
小名吗。
梁灿就有，小名是“安安”。字面意思，愿她平安顺遂，少病少灾。是一个听着便能知道这个女孩一定很受家中宠爱的小名。
她也不知道那是爸妈什么时候给梁灿起的，在她知道的时候，这个名字早已为周围人所知。
但是她没有。
她并不在爸妈身边长大，他们也从未给她起过小名。
她刚回到家时，为什么会是闻晏带着她熟悉家里？——因为梁灿对她的敌意很深，排斥、抗拒。
明明她们是双胞胎，一母同胞，在一个“房子”里一起住过十个月。但是因为成长中数年分离，她们又很是陌生。梁灿的占有欲很强，在过了十几年“独生”的生活后，非常抗拒她的突然进入。
而这个环境对梁灿来说是熟悉的，对梁音夜来说又是陌生至极的。
在自己的地盘上，梁灿毫无顾忌地将她打出自己的世界，明晃晃地高举“不欢迎”的牌子。
可她又做错了什么呢？
只因为她们是双胞胎，幼时母亲带不过来，便将她送回老家，请奶奶帮忙照顾。
她很无辜。
就算有错，也全是大人的错。
但是梁灿并没有这个认知。
那段时间，也是她最压抑的一段时间。
在得知梁灿的小名后，
她隐隐有惦念过。这个名字萦绕在心口，一直挥之不去。
后来她才知道，这就叫做“羡慕”。
过了很久。
发生了很多很多事情。
她记起了另一个画面。
闻晏的手很好看，白皙修长，骨节分明。那日，他的指尖从她眼角抚过。在一片阒静中，她听见他说：“叫肆肆好不好？肆意些，再肆意些吧，梁音夜。”
嗓音低低，是在轻哄。
他想让她不要那么乖，不要那么循规蹈矩，想让她自由随性些，肆意些……
这句话一度解掉了束缚住她的许多魔咒。
可是后来，它却又成了新的魔咒，将她困裹。
情绪突然汹涌而上，她闭眼，微垂下头，想将这股情绪逼退。
她想，她可能是被困在回忆里了。
困在他们关系最好的那几年，再也走不出来。
为什么，会不是爱情呢。
为什么，会不喜欢她呢。
喜欢她的人，本来就不多。
后来，就这样又少了一个。
攥着抱枕的指尖，用力得发白。
好在，因为要看电影，周围许多灯都关了，现场有些昏暗，大家没怎么注意到她的异常。
在轮到她后，他们才看向她，贝伊最好奇了：“夜夜有小名吗？”
梁音夜下意识抬眸。
却撞上他也在看自己。
她的心跳好像停了一拍，方才强自镇定地摇头：“没有。”
在他们刚进娱乐圈的那两年，关系还很好，他们身边的工作人员之间也很熟悉。唐微也是那时知道她有“肆肆”这个小名的。
只不过现在她莫名的不想再让更多人知道了。
这或许，终将成为一个过去。
所以她否认了。
至于小夜、夜夜这些，她都没有当做过是自己的小名，在她心里并不重要。
闻晏的眸光深邃下去，嘴角抿直成一条线。
下颚线也绷紧，侧面看去很冷硬，线条凌厉。
他不发一言。
没有拆穿她的谎言，只是嘴角轻勾，随手拿过手边的酒杯，酒液自喉间流过，也压下了许多原本叫嚣着要破土而出的燥意。
他穿了件简单的白衬衫，最上面的两颗扣子解开，领口随意敞着，眉眼平生几分不羁的冷淡。
恣肆地靠在椅背上，动作也不羁，偏就是这三分野痞，浑叫人移不开眼。
他什么都没说，但是就已经足够让梁音夜坐得忐忑。
她看见了他嘴角的弧度。
这或许就是他的质疑。
但她并没有因此改口的意思，只是刻意地避开不去看他。
聊天间，电影也逐渐播放到了尾声，大家的注意力又回到了上面，聊天声渐弱。
男主曾给女主写过数十封信，但是没有寄出，那是属于一个少年在最热烈的青春时期的暗恋。
直到他去世，这些信也没能送出。
原以为它们永远见不到天日了，没想到结局的时候，女主偶然间发现了它们的存在。
她看完了每一封信，泪水无休无止地淌。原本随着他的离世、父母的担忧而被她强行压在心底的爱意于此刻复燃，以燎原之势将她席卷，再也不容许她去压抑。
她坐在海边的礁石上，失声痛哭。
电影于此时落下帷幕。
画面消失，大屏幕上出现了四个白底黑字——永失吾爱。
雾霭。
吾爱。