《《会长大的喜欢》作者：沐戚美》第77/271页
总不能和快递盒一起送她吧？那多粗糙。
也不能明晃晃送给她吧？那多没惊喜感。
他拆开快递盒，给装卷笔刀的盒子包上漂亮的的包装纸，再用透明胶带封好，希望她收到礼物后别生他的气了……
打好包装，林柏楠摇着轮椅快速来到家门口。
他听蒋玲说，袁叔一家今年要去姥姥姥爷家过年，姥姥姥爷家在外省，他们大年二十八出发，初七回来。
林柏楠想在袁晴遥走之前把礼物送给她，他给坐在电脑前的蒋玲打了声招呼：“妈，我去趟袁叔家。”
“你去干嘛？”蒋玲闻声从书房出来。
“我有东西要给袁晴遥。”林柏楠一边说，一边用手捞起一条腿搭在另一条腿上，脱掉脚上的拖鞋，弯腰拿起加绒马丁靴，撑开靴子筒往脚上套。
蒋玲走到林柏楠身边，低头看着急穿鞋的儿子，思忖一下，她开口问：“你和遥遥吵架了？”
林柏楠穿鞋的动作停了一下，从嗓子里挤出一声：“嗯。”
“遥遥成绩下降得厉害，你下学期就别老去打扰人家了。还有……”蒋玲神色变得凝重，一番唠叨也沉甸甸的，“你爸那边的亲戚个个都是佼佼者，尤其是你堂姐，她去年高考考了全省第六名，去了全国最好的医科大学，临床医学本硕博八年连读，毕业就是博士生，还拿了奖学金。妈妈希望你成为家里人的骄傲，你也不想掉队吧？”
林柏楠轻轻点头。
蒋玲接着说：“你现在生活出行不存在问题了，多花些功夫在学业上。马上中考了，你没有那证，体育统考算缺考，体育课你也一节没上过，日常考核零分。三十分的体育成绩你一分没有，你现在虽然联考考了第二，但你扣掉三十分看看自己排多少名？你不全力以赴怎么进重点班？怎么升培优班？”
“那证”蒋玲说得很隐晦，但林柏楠秒懂——
他没有残疾证。
也许蒋玲打心底还是不愿意接受事实，这么多年一直没给林柏楠办理残疾证。
而林柏楠本人也很排斥那个小绿本本。他见过许让哥的残疾证，照片那一栏，四分之一个钢戳印在了许让哥的额头，就像额头被打上了废人的烙印。
他不喜欢这样。
靴子好像着了火，烫得林柏楠缩回了手。
习惯了依靠轮椅出行，适应了依赖双手生活，这几年，周围的人也没把他视为异类，没人欺负他，没人嘲笑他，同学老师都把他当做正常人一样对待，他甚至是优秀学生代表，是大家口口称赞的榜样……
光环发散出的亮光遮蔽了灰暗的事实，营造出美好的假象，连他自己都差点忘了，他是个下肢残疾的废人。
亮晶晶的礼品包装纸一瞬暗淡下来，和他的小鹿眼一样。
“你以后不想让父母养、想自力更生，读书是你最好的出路。这个社会很残酷，你只有比别人优秀百倍，才能被认可。这个道理你自己也知道吧？”见林柏楠点了点头，蒋玲靠在墙上，欲语还休，“妈妈还有话想提醒你……”
叹了口气，蒋玲面色怅然：“如果没有那场意外，你们算是门当户对的，可是现在……妈妈不希望你受伤。”
心脏被用力揪住，林柏楠维持住表面的镇定。
换回拖鞋，把礼物放在腿上，他划着轮椅往卧室驶去：“我去学习了。”
“楠楠。”蒋玲叫住了林柏楠，对着儿子的后脑勺说道，“下周六有个开放式医学研讨会，爷爷和爸爸都出席，你跟着他们一起参加，去了多交流学习。”
“好。”
*
火车头卷笔刀最终还是送给了袁晴遥。
那天是大年初八，袁家一家三口带着从姥姥那边买的特产前来拜年，是林平尧开的门，大人们熟络地寒暄。
林柏楠听到声音从卧室出来，袁晴遥站在袁斌和魏静的中间，她在看见他后撅起了嘴巴，脸别向一旁，但几秒后，她又转回脸盯着他，嘴边破开一个笑容。
他僵硬的后背顿时松弛下来，情不自禁回以微笑。
太好了。
她不生气了。
其实袁晴遥没生气多久，她最初几天确实是因为赌气不回消息也不接电话，但她不是个记仇的人，她想再晾林柏楠几天，就跟他和好，结果他没再联系过她。
她猜，他在忙着学习，因为魏静说了，他中考缺了三十分体育成绩，他得在文化课上补回来，蒋玲又对他抱有莫大的期望，他得努力才行。而她自己也在假期用功读起了书，因为爸妈选择相信她，她下次考试一定不能让爸妈失望！
大人们在客厅聊天，林柏楠带袁晴遥去了自己的卧室，他把礼物盒递给她：“给，新年礼物。”
“哇！”她喜上眉梢，双手接过盒子拿在手上端详，接着谨慎地扣起了透明胶带，“林柏楠，你每次送我的礼物连包装纸都特别好看！我都舍不得撕破。”
可不是嘛，他精心挑选的。
撕开包装纸，印着火车头图片的纸盒子映入眼帘，袁晴遥滞了一下，转瞬，她的嘴角像荡秋千一样荡了起来：“天呐！你在哪里找到的？！我当时找了好久，跑了好多文具店和小卖铺都没找到同款！”
“网上，网购。”林柏楠装作漫不经心地回答。
“你还会网购呢，我都不会。”袁晴遥目光又落到盒子上，她打开盒子拿出卷笔刀，转起了摇把，还像小时候那样模仿火车鸣笛的嘟嘟声，“对了，你怎么知道我想要火车头卷笔刀？”
“你自己说的。”
“哦？是吗？”她印象中没对林柏楠提起过这件事。
袁晴遥确实不记得了，林姥姥葬礼那天，他们后半段的闲聊她困昏过去了。
她拍一下他的手臂：“谢谢，礼物我非常喜欢！不过我没给你准备新年礼物……特产能算我给你的礼物吗？反正你也会吃嘛！”
他抽抽嘴角：“我也没指望从你那收到礼物。”
话听起来有些责备的意味，但他实则一点也不介意。
于他而言，她消气了，她来家里拜年了，她对他笑了……
就是他最好的新年礼物。
*
卧室外头，大人们的嗓门越来越大，尤其是袁斌的，袁晴遥一听就知道她爸爸又多喝了几杯。
袁斌是个典型的北方汉子，豁达豪爽、粗犷耿直。但他有反差的一面——
在外雷厉风行，在家妻管严加女儿控。每次喝多了就喜欢搂着闺女的脖子说悄悄话，混杂着酒臭味的大舌头话钻入袁晴遥的脑袋……奈何她还逃不开！
袁晴遥一想到回家又要“被迫唠嗑”了，心生无奈，她聊起了在姥姥姥爷家的趣事换换心情。
她讲起和姥姥姥爷一同出玩的经历：“我们去了九寨沟，我和姥姥姥爷还换了藏族的服饰拍了照，哪天拿给你看看！我们还去看了都江堰，还爬了峨眉山！我姥姥姥爷腿脚很好哎，爬山爬得比我……”
袁晴遥关上了嘴巴。
讲得太高兴了，她一时疏忽了有些话题最好不要在林柏楠面前提及，比如爬山、爬树、踢足球、自行车，他听到后不会发火，但他会难过，就像此时一般——
他原本奕奕的表情倏然暗沉下来。
他错开视线，无意识低头，却在看到自己死寂的双腿后瞳孔收缩一瞬……
然后，他别开脸，望向了别处。
“峨、峨眉山有观光缆车，坐缆车也能欣赏风景，和自己爬差不多……”袁晴遥意识到自己失言了，赶紧找补，“其实爬山没什么意思，很累，大冬天我都出了好多汗！”
林柏楠应了声，挺直脊背，换上不咸不淡的神色：“我们去书房吧？你不是想再看一遍《阿凡达》吗？我找到资源了，我们用电脑看。”
*
电脑前，袁晴遥看得津津有味。她双脚踩在电脑椅上，双膝放着一碗水果捞，是蒋玲用水果和酸奶拌的，她一只手扶着碗，一只手用叉子插着吃。
林柏楠失神地盯着电脑屏幕。
他倒也没有特别在意袁晴遥的话，只是刚才在卧室，他不想看自己死气沉沉的双腿和双脚，可无论他望向哪里，总有能刺痛他双眼的东西——
书桌下的康复训练脚踏车，为了节约时间，他通常边学习边被动运动双腿；床上的下肢理疗仪，他每晚睡前把气囊套在腿上按摩半小时，预防静脉血栓、缓解双脚水肿并减缓肌肉萎缩；防褥疮的床垫，防足下垂的矫正器；以及袁晴遥看不见的，他储物柜里大包大包的纸尿裤和导尿管。
哪个正常人会用到这些东西？