《《夜的命名术》作者：会说话的肘子》第2/1620页
少年庆尘摇摇头：“我只是将许多棋谱都记在了脑子里而已，并不是我下棋有多么厉害。记忆力并不代表分析能力，跟你们下下还行，真遇上高手就露怯了。我的路不在这里，下棋只是暂时的。”
“全都记在脑子里……”老头感慨了一下：“我以前觉得，过目不忘这种事情都是别人瞎编的。”
雨缓缓停了。
就在此时，老头忽然发现庆尘愣了一下，他顺着少年的目光，朝着军民胡同尽头看去，正巧看到一对夫妻牵着一个小男孩走来。
中年女子穿着精致的风衣，手里提着一个蛋糕盒子，盒子上系着紫色且好看的缎带。
灰蒙蒙的世界也挡不住三人身上的喜悦神色，庆尘转身就走，留下老头坐在福来超市门口的雨棚下轻声叹气。
中年女子看到了庆尘的背影，她开口喊了庆尘的名字，但庆尘头也没回的消失在了胡同的另一端出口。
胡同两边的墙很旧了，白色墙壁脱落后，留下一块一块斑驳的红砖模样。
庆尘要等的人来了，但他又不想等了。
第2章、倒计时
中年女子快步走到福来超市门口，她看向老头：“张大爷，庆尘怎么又来找你下棋。”
言语中双方也是认识的。
只是张大爷的语气就没那么客气了：“你自己的儿子，你问我？他没生活费了，只能靠下棋给自己赚点小钱吃饭。”
中年女子张婉芳愣了一下：“可我每个月都有给他爸爸打庆尘的生活费啊。”
这话把张大爷也说的愣了一下：“那我就不知道怎么回事了。”
张大爷思忖着，张婉芳也不是什么穷人，看样子给庆尘的生活费也不算少了，但为什么那少年还把日子过得紧巴巴的？
庆尘可不像是败家子啊，一天天过日子都精打细算的，饮料都从来不喝一口。
“可他这时候不是应该在上晚自习吗？”张婉芳问道。
张大爷这时候才想起：“他好像说他在等人。”
“不行，我得回家里看一眼，”张婉芳说道。
说着，她便要拎着蛋糕快步离开，却听她身旁的男人忽然说道：“婉芳，昊昊今天生日，我们已经订好了位置的，吃完还得带他去看电影呢！”
张婉芳回头看向男人：“庆尘可能逃课了，我不管不问也不行吧。”
“他都十七岁了能管好自己，再说了，还有他亲爸呢，”男人说完之后便缓了缓语气：“其实等周末再去看他也行的，今天我们先陪昊昊？”
张婉芳听了这话便皱起眉头，只是几秒后终究是一声叹息：“行，今天先陪昊昊过生日。”
……
市府西家属院的林荫小道里，庆尘默默的在香樟树下行走着。
与现代都市的高层楼房风格不同，这院子里都是上世纪七十年代的四层小矮楼，没有电梯、没有燃气，时不时下水道还会堵塞。
家里是不能使用大功率电器的，因为会跳闸。
庆尘走进昏暗的门洞，无视了墙上如同牛皮癣一般的开锁、卖房广告，掏出钥匙打开了一楼的家门。
76平米的房子，两室一厅，一楼的屋子采光很不好。
他掏出手机翻开通讯录，然后拨了出去：“喂，爸……”
电话那边的声音已经打断了他：“要生活费找你妈去，我没钱，她现在有钱的很。”
说话间，电话的那一边还传来搓麻将的声音。
“我不要钱，”庆尘低声说道：“我已经很久没找你们要过钱了。”
“那是干什么？”男人不耐烦道：“又要去学校开家长会？找你妈去，这种事情……”
还没等对方说完，庆尘这次主动挂断了电话。
他轻轻的靠在紧闭的家门上，然后掀开自己校服外套下的衣袖。
他怔怔的看着自己小臂上，宛如液晶显示屏似的白色数字与符号：倒计时5：58：13。
白色数字像是镶嵌在他血肉与皮肤中的荧光纹身，不论他怎么揉搓，都没有办法将它抹掉。
细看它们，庆尘还看到那数字中有特殊且细密的纹路，像是机械的零件在相互咬合着，充满了未来科技感。
数字在无声的变动着。
倒计时5：58：12。
倒计时5：58：11。
还剩下5小时58分钟11秒，这一切都似乎在提醒着庆尘，5小时58分钟后，会发生一些不可思议的事情。
明明没有声音，庆尘却分明在心里听到了秒针跳动的声响。
庆尘看了一眼挂断电话的手机，又看了一眼空无一人的房间。
他不知道5小时58分钟后自己将迎接怎样的人生，他只知道，他能依靠的只有他自己。
……
时间是个很沉重的度量单位，生命的长度，文明的广度，都习惯以它来标记。
时间的概念存在于每个人的生活中。
所以当你人生中出现任何一个倒计时的时候，不管它倒计的是什么，都会让你产生一些紧迫感。
还有5个小时，没人知道这倒计时的终点是什么。
可能是危险？
也可能是另一种人生？
庆尘没法确定，他只能先做最坏的打算。
所以他必须在这倒计时走完之前，准备一些事情。
如果真有危险来临，那他要让自己起码在力所能及的范围内，有一些抵御危险的能力。
庆尘换上一身干净的灰色外套，用兜帽的阴影遮住了自己的模样。
趁着夜色。
他出门朝农贸市场方向走去，洛城里十月的天色已经暗的很早了。
居民楼里传来炒菜的声音，蔬菜与油汁碰撞后发出的爆裂声响，紧接着便有诱人的气味飘散出来。
鸡蛋、猪肉、羊肉的味道，如同一条条信息要素似的涌进庆尘脑海，当某一天他需要这些信息的时候，就可以从脑海中抽取出某一根“存档”。
他在五金店买了钳子与铁锹，在粮油店买了一袋米和一袋面，以及食用盐。
他还在药店买了几盒抗生素，在超市买了电池与手电筒、压缩饼干。
在不知道自己将要面对什么的时候，他只能尽可能的准备充足一些。
这些东西，几乎花光了庆尘所有的积蓄。
庆尘拎着东西回家之后便进了厨房，他先将案板上可用的刀具，都放在了屋子里最趁手的地方。
菜刀放在枕头下面，剔骨刀则放在床头柜上。