《《杀手餐厅》作者：平山梦明》第2/82页
a digestif
〈餐后酒〉
prologue
an aperitif
〈餐前酒〉
Ψ
那天，是我有生以来第一次被男人用拳头往脸上痛殴。
深夜，在毫无人烟的山中，我们正挖着洞。
一旁的蒂蒂从刚才就因为老是让铁锹从手里滑落，每次都惹来黑衣男子们落在头上与背上的一顿痛揍。
「可是，人家是真的拿不动嘛～」
蒂蒂抽抽噎噎地哭着说。
她左手的指甲，被像是用来转开腌渍牛肉罐头盖子之类的工具，给拔了下来。我目睹了她那又长又漂亮的指甲被放进金属夹缝中，硬生生地与肉分离并剥下的过程。每当她蜷起身体，脚上的高跟鞋用力跺着地，然后被一口气拔掉指甲时，咬紧的牙关间就会发出类似呕吐的声音。事实上，在大拇指的指甲被拔下来的时候，她似乎就曾轻微地呕吐过。因为这样，她那抖个不停又鲜血淋漓的手指才会无法好好握住铁锹的握柄，频频拿不住铁锹，结果被男子们殴打，偶尔这种暴力还会波及到我身上来。
「蠢女人！喔，这里也有个笨蛋。」
带着「踢一个也是踢，两个也是踢」的心态，男子们的脚在跌倒的蒂蒂背上和腰间留下泥土印后，就顺势往我的侧腹和屁股飞来。
不管怎样，总之现在口中黏稠的感觉让我很不舒服。自正午过后，从新·大久保事务所出来之后，我们先是在横滨的仓库被拷问，接着又被带到这里。虽然在仓库时狠狠地吐过，胃里应该早就空无一物，但对方却连一杯水都不给喝，无法漱口的嘴里混杂了血水与泥土，总之就是一股怪异的臭味弥漫在口中。
「再挖！挖深一点——」
这群黑衣男中有个人操着特别奇怪的口音。那家伙像只神经质的猪，拿着棍棒边来回甩动，边往我们身上戳。他是那种个子矮小，就算在路上遇到也会在瞬间从记忆中消失的类型，简单说就是个令人生厌的男人。
「欸，这该不会是给我们自己挖的洞吧？」
「罗唆！给我安静地挖！」
蒂蒂再度被另一个男子痛殴。额头上蜿蜒下数道血迹的她，和我先前见到的相比，仿佛成了另外一个人；而最初被揍还会发出沉闷声响的脑袋，也变得有如烂掉的南瓜似的。
「唔～」蒂蒂发出不晓得是疼痛亦或叹气，又或两者皆是的呻吟，捡起铁锹继续动作……话虽如此，但是为什么她挖的比我还少。不管之后是死是活，总之在这种几乎快被杀掉的状况下还计较这种事实在很愚蠢，可是，说到底，我还是为了只有自己在拼命挖掘而感到怒火中烧。
仔细想想，我和蒂蒂根本不算是朋友，甚至连认识都算不上。直到上个礼拜之前，我根本不知道这个世上有她和她那牛仔男友的存在。
【征司机。酬劳三十万。有轻微风险】
上个礼拜四，我透过手机的地下网站看到了这则招募讯息。从那之后连一个礼拜都还不到，我就在这里挖起洞来了。因为某个让人不愿回想的理由而离婚的我，在一段时间的消沉过后，总算靠着双亲的关系进入当地的办公用品店工作，但却完全没有认真过生活的念头，只想着过一天算一天。不过说来还真的很好笑，在我去买便当而顺路绕到邻近的便利商店，翻阅女性杂志的特集报导时，竟然被一篇介绍非常美丽的渡假饭店的文章给深深吸引，产生了「啊……如果能去国外，然后在这种无限美好的气氛中死掉就好了」的想法，而这个念头在我买了杂志、躺在床上仔细阅读的同时，也在心中转变成无法撼动的坚定愿望。不，不是愿望，而是必须实践的现实。这么一来，就得像只孜孜炮炮的蚂蚁努力存钱了吧，然而实领十二万的薪水再扣去给家里的四万，剩下的就算全部存起来，不知道得存上几万年才行，加上过去与前夫在信用贩卖和消费者金融上玩得大起大落，导致现在信用卡既办不成新的，旧的也无法使用，信用完全破产。而寄望买彩券中大奖，或期待双亲死后留下的稀少遗产等这类不切实际又诡异的期望，或许会让心智在等待过程中变得扭曲，然后顺着莫名的情势而自杀也说不定。正当这些想法在心中烟熏火燎般地涌出时，我也不自觉地浏览起地下网站，并回复了偶然间注意到的蒂蒂所登录的讯息。
抱着姑且一试的心态拨出对方寄过来的号码，电话随即被牛仔接起来。他是个似乎总是嚼着口香糖说话的男子。
这个无法判别年纪的声音主人，在电话一接通时，立即喊了声「Ciao！」（注：义大利话的「你好」及「再见」。）单凭这声招呼，就让我明白自己绝对是脑袋有问题才会打这通电话，但接替他来进行说明的蒂蒂却是十足冷静，这才让我觉得或许真的有钱可赚。
「虽说是单纯的司机，但仍有风险，希望你先做好心理准备。我也有写吧，有轻微的风险，你看到了吗？」
「看到了。风险是指会发生枪战之类的吗？」
电话那端传来「哈」的一声。
「如果是的话我就不会雇用你这种完全的外行人了，也不用对你说明这些。我们需要一名驾驶技术纯熟的司机。你只要按照指示帮忙开车就好了。顺利的话，不用一个小时就能结束。你会开车吧？」
「……应该不是要去抢银行吧？」
蒂蒂在电话另一端掩嘴狂笑，并将手机交给那个牛仔，似乎是不想让我听到她的笑声。牛仔快人快语地交代着：「接了两个人并送到指定的车站就行了，Cherry honey pie。」，最后还约好在新宿的某个十字路口会合。
「别迟到哟！迟到十分钟这份差事就做罢，我们会另外找人喔，Honey pie。」
「真的只要开车送你们一程就有钱赚？」
「Yeah～」
「当场给？」
「Yeah～」
「那你们叫计程车不就好了。还有，我讨厌派。」
沉默。
「因为计程车上禁烟啊！Yeah～」
牛仔狂吼般地大叫，笑着挂断了电话。
「怎么回事，这些人……」
事情就在这种没有明确承诺的暧昧情况下敲定了。现在想起来，就是因为这种半玩笑似的交涉过程，反倒让我疏于防备。如果这番对话的对象，是个比在电视剧里看到的那种还要更令人生畏的男人，或许我就会产生十二万分的警惕与恐惧，绝对不会答应下来。我承认自己意外地胆怯、狡猾，而且还自暴自弃，但我并不愚蠢。
隔天，在约定时间到达的十分钟前，我就站到了满是涂鸦、风月场所传单，还有「诸君死后必受苦难」这类威胁着必须向上帝忏悔的标语电线杆所在的十字路口。
虽然我在东京都内出生、长大，来新宿的次数却屈指可数。看似庸庸碌碌的人群、肮脏凌乱的环境、排水沟的臭味等等，在这里的各个角落酝酿出仿佛残羹剩饭的氛围，让人永远都习惯不了。所以，如果同样的东西可以在别的地方买到，我就去别的地方买，就算伊势丹在宣传百货公司地下街特卖会，在我眼里也不过有如某个国家的陌生语言。对我而言，新宿就是这样的毫无意义。
然而，我却在那一天站在那个地方，就为了这件鲁莽地与疯疯癫癫的人所答应下的、只为钱而甘冒风险的差事。
约定的时间到了，但那两个人并没有出现。虽然有种之前浪费了那么多时间在谈的感觉，却也不是不能接受这种结果。老实说，我还觉得莫名地松了口气。又等了三十分钟后，我看了一下钱包，里头还有五百元，够我回到车站，去麦当劳吃个汉堡再回家了。
「大场小姐？大场加奈子小姐？」
才离开电线杆没几步，便有个声音从我身后传来。一回头，便见到一名浏海齐眉、穿着白色棉裤、卡其色上衣与黑色夹克的女子。
「抱歉让你久等了。」
她见到我点头承认身分后，率先踏出步伐。我们沿着大马路慢慢往前走，在经过便利商店与韩式料理店后，便是一个位在加油站和教堂前方的收费停车场。那女子走近停在停车场入口处的一辆厢型车。车身被一幅穿着橘色男用衬衫、将衣摆在肚脐处打结的黑色爆炸头女子舔着霜淇淋的画面覆盖，此外还有个仿佛化掉的糖饴般变形的「COOOL！！」，以及像吹口香糖似的对话框，画面的背景则是迷幻系的迷幻摇滚艺术风格，以及女人旁边的一只黑猫。这应该是海滩女郎出席活动时坐的车吧。车身到处是擦痕或凹陷，因为都不会修补过，锈迹像蜘蛛网似地往外蔓延。就在我觉得好像会见到在郊区的脱衣舞秀上化浓妆的酒吧老板时，车门随即往外滑开。
「进去吧。」女子在我后面低声说。
我的脑中瞬间闪过「这是绑架吗」的疑问，却仍是道了声谢便踩上踏板。车内因为拉上窗帘而显得微暗，里面座位上有个头戴牛仔帽与墨镜的男子正前后摇晃着身躯。
「这位是大场加奈子小姐，牛仔。」
男子听到声音咧开了嘴。
「要吃吗？」外罩白色夹克、穿白色衬衫和白色牛仔裤的男子，将含在嘴里的棒棒糖拿出来递给我。他脸上刮胡后的痕迹因为过度日晒而呈现青黑色。
「我可以回去吗？」
我转过头问，却见女子摇摇头。
「不要闹了，牛仔。」
男子微微晃着头，发出「哈哈」的笑声。
「有人教我不能随便乱拿陌生人给的东西。」
「不好意思咧。总之先请你上车，听一下工作内容，然后协助我们。」
「你也一起上来吗？」
「也好。」
她点头应允，我于是坐到驾驶座后方的座位上。
女人在靠近车门的位置坐下，拉上车门。