《《榆生》作者：噫吁嚱鸭》第61/69页
“嗯。”
“她不会回来了，是吗？”
“嗯。”
小家伙眼里已经包了两包泪，他的年纪还太小，又是头一次面对亲近的人逝去，在这样的场景下，只能竭力控制自己不要发出太大的啜泣声。
姜白榆眼底发涩，喉结滚了滚，最终无声地抬手，将手掌盖在姜澍的发顶，小家伙顺着他的动作回过身来，将脸颊埋在姜白榆的小腹上，很快，那一片布料就被泪水浸透，贴在皮肤上传来湿濡的触感。
“姜澍。”
“你刚刚笑得很好看。”
“所以，哭吧。”
“哭吧。”姜白榆说。
哭声是最后的送别。
直到柳如茵的葬礼结束后，姜白榆才和收拾好心情的张定有了完整的交流。
而他一开口，则是控制不住地向对方表达自己的歉意。
“很抱歉，明明已经这么长时间了，我居然才……”
姜白榆说到这里，喉咙因为莫名的苦涩而有些发堵，他并不喜欢在事情发生之后再追悔莫及，但这一次，他真的抑制不住地感到后悔。
人总是要当失去之后才开始反思，普通人往往很难避免，姜白榆也不例外。
“别这么说，小榆。”张定顿了顿，又说，“你已经给了我们很多关照，也是真正把我们当家人，所以不用自责――生病的事儿，是奶奶不让我们告诉你的。”
“况且，从最开始奶奶生病的时候，你男朋友就已经来看过她了。”
张定在说起这件事的时候，仔细看了眼姜白榆的神色，见他有些怔愣，才补充道：“原本那个人说是想要转到京市最好的医院去的，但是奶奶不肯，她想待在南江，所以没去成。”
“但是多亏他安排了最好的医院，又从别的地方调来了最好的医生，所以奶奶才能少了很多痛苦。”
“原本我们也不想无缘无故接受的，但是等回过神来的时候，一切都已经安排好了。”
男朋友……一个猜测浮上心头。
“他……经常来吗？”
“平时不怎么见他，倒是一有事儿的时候很快就会出现，即使不是本人来，也会让他身边那个助理来看，给我们安排好一切。”
张定想了想，又说，“有时候他会留在你们家里，一坐就是很长时间。”
“他说他和你吵架了，你暂时不想知道和他有关的事儿，所以一直没让我们告诉你。”张定说完，再次看了眼姜白榆的神色，“……你别生气。”
姜白榆沉默许久，最终摇了摇头。
那天晚上，姜白榆回到家后却并没有睡着。
他自认已经能够平静地面对生离死别，可是直到夜深人静时，一些细碎的过往就会悄悄地从角落里冒出尖来，慢慢地长满他的思绪，刺得他一连几夜都辗转反侧都难以入眠。
分明悲伤是那样浓郁，却偏偏没法落下泪来。
姜白榆在很小的时候就已经失去了主动流泪的权利，作为兄长，如果时时流露出脆弱的模样，是没法护着年幼的弟弟一直向前走的。
所以最先被岁月磨平的，其实是姜白榆的泪水。
实在睡不着，姜白榆索性起身外出行走。而在绕着院外散步的第二圈，他看见了一个本不该出现在这里的人。
同样崎岖而狭窄的小道，同样星光漫天的夜，同样绵延流畅的风，而在路的尽头，站着与三年前的那个夜晚全然相同的身影。
“宋纪。”姜白榆张了张口，甚至不确定自己有发出声音，“你为什么会在这里？”
藏在夜色里的似乎笑了，又似乎没有。过了两秒，姜白榆听见他说，“巧合。”
姜白榆不想理他，于是迈开步伐闷头向前走，然而在越过那道高大的身影时，不出所料地被人拦住。
“还没听人说话，怎么就跑了？”
响在耳畔的声音低沉温柔，在夜里显得格外悠远。
“原本我想着，有一些痛苦，你或许更喜欢独自承担，毕竟我们阿榆是独立惯了的孩子。”
宋纪抬手蹭过姜白榆的眼下，“但我还是不喜欢看见你难过的样子，原谅我，宝贝。”
“你为什么要做这些事儿？”
姜白榆推开他的手腕，反问，“明明那个时候，我们已经没什么关系了。”
宋纪有片刻的沉默，随后他再次出声时，却说了个有些似是而非的回答――
“如果想用来挽回你，这或许是一张很好的牌。”
“但是阿榆，你把我变得不像我。”
“我做这些，只是希望你不要有遗憾――很多时候，你想要抓住一些什么，就注定会失去一些什么。”
“但我要所有最好的都属于你，我希望你的人生没有遗憾。”
“我做这些，只是希望至少在你将来回想起来的时候，不会责怪自己。”
“你说你要向前走，那就好好地向前走。”
无忧无虑地、无所顾忌地。
姜白榆听懂了。
“你……”姜白榆张了张口，却莫名没能说出话来。
紧接着，他感到属于另一个人的、温暖而干燥的指腹在他眼下轻轻擦拭，带起一点沁了水的酸意。
“乖，哭吧。”
――这是这个晚上，他听见宋纪所说的最后一句话。
于是那些一直蓄在心底没能落下的泪水，此刻如同决堤的河流般倾然滑下。
不管别人怎么安慰，姜白榆都很难不去感到后悔。
他后悔自己没能给予柳如茵太多关心，后悔自己不够敏锐、没能在平日里的通话中察觉，又后悔自己在三年的时间里为什么没能抽出时间回一趟南江。
在眼前逐渐模糊的场景中，姜白榆一面回想起柳如茵带给他的温暖，一面又觉得自己冷漠得可怕，这两种情绪裹挟着他，把他杂糅成混乱的一团，再扔进痛苦的绞肉机里，直到榨尽他的最后一滴泪水。
直到最后，所有的情绪被宣泄干净，思绪也混成了一滩浆糊。
姜白榆哭累了，也困到了极致，当一个熟悉而温暖的、裹挟着沉木香的怀抱稳稳当当地接住他的时候，那仅剩的最后一丝清明又让他想到――
宋纪，真的是一个太狡猾、太狡猾的人。
第35章
沉蕴的木质香带给了姜白榆一个久违的、安稳且温柔的梦。
但当姜白榆再次睁眼的时候, 那道气息的主人早已不在他的身侧。
前一晚宋纪说的那些话，连带着那个过分熟悉的拥抱都好像是仅存在于梦中的错觉，只有酸胀的眼皮还在提醒着姜白榆, 那晚的一切都并非梦境。
――他真的像个小孩儿一样在那个人的面前大哭了一场。
后知后觉地感到丢人, 姜白榆收回思绪，起身打开窗帘。