《知堂书话》第2/18页
题留我相庵诗草
不佞不懂诗，故买诗集往往不以其诗而以其人，犹搜集手迹之意耳。吕光晨不知为何人，因见卷首有钱振锽序盛称之，故从厂甸摊头买得，此则更是间接因钱君的关系，反正诗原是不懂，亦无耳食之嫌也。共读楼辑本《室名索引》不免尚多阙略，而留我相庵则已着录，可知此事亦有因缘，寒斋未有许多大家别集，却存此二册诗草，正是同样的实例也。（一月廿八日）
□1939 年作，1944 年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《书房一角》
思元斋续集
?940 年1 月1 日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
文海披沙
《文海披沙》八卷，明谢在杭撰，有《申报》光绪丁丑活字本，今尚易得。《申报馆续书目》《文海披沙》项下云，惟闻先生脱稿后并未问世，继乃流入东流，得寿梨枣，近始重返中华。按活字本有万历辛亥焦竑序，宝历己卯幡文华及宽延庚午鱼目道人二序。焦序中有诸子取《文海披沙》刻之南中之语，故并未问世，殊非事实，唯中土传本罕见，《申报》馆乃据日本刻本而重印之耳。寒斋所有日本刻本无幡文华序，而别多万历己酉陈五昌序文一篇，卷末墨笔书曰，天明丙午岁八月二十八日，则是购藏者题记也。计宽延庚午为清乾隆十五年，宝历己卯是二十四年，天明丙午则五十一年矣。
鱼目道人不知为谁，序中有云，校先师遗书，载宁馨儿，引《文海》说。
查伊藤东涯着《秉烛谈》卷三，“宁馨”条下引有《文海披沙》语。然则当是东涯之弟子也。序文又云，“余喜在杭者，盖喜其气象耳。夫训诂文辞可以工致，微言妙语可以深造自得，唯是气象自然佳处难以力致耳。”此语甚有理解，在杭见识思想并不一定高超，《诗话》之谈文学，《麈余》之记因果，尤多陋见，唯《五杂组》《文海披沙》故自可读，正因其气象可喜，明末有些文人多是如此，鱼目道人之言可谓读书得间，殊有启发的价值也。
□1940 年1 月17 日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
四史疑年录
买得《四史疑年录》两册，凡七卷，阮刘文如着。前有阮云台嘉庆二十三年序，著者自序，谭复堂光绪二十一年序，题叶后面乃署宣统元年春王月刊。案此盖是榆园许氏旧刻，当成于光绪丙申，十余年后不知为谁氏所得，乃改刻年月，村俗可笑。卷五中是仪之名凡两见，均未避讳，又每卷撰人题曰仪征女士某，可知其非刻于宣统时也。
录中第一人是项羽，得年三十一，此人的确不愧为英雄。但是看下去，最可叹异的还是董贤，年止二十三，这除了有些王子后妃以外，名人中顶年青的总要算是他了。吾乡金古良撰《无双谱》，“垓下叹”与“恐惊寐”均俨然居卷首。此二人真不可及，而张子房更出其上，此则由于金君黍离之感，与其以文山结末同一意思耳。
□1940 年1 月24 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
三千威仪
佛教戒律本是传而非经，颇似中国的《礼记》，其中有《大比丘三千威仪》二卷，尤为鄙人所喜读，盖其所说又甚类《曲礼》也。如卷上云：夜起读经有五事。一者，不得念我经戒利，余人不如我。二者，设不利，不得言我经戒不利正为某比丘事故乱我意。三者，不得坐念人恶。
四者，设明日欲问所疑，不得说余，直当说不解者所知而已。五者，不得念言当持是经中语以行问人使穷。但有是念，非贤者法。
此即可以移示中国的读书人。卷下又云：教人破薪有五事。一者，莫当道。二者，先视斧柄令坚。三者，不得使破有青草薪。四者，不得妄破塔材。五者，积着燥处。
此则朴实细致，虽朱柏庐亦未能说到，令人读之感叹，觉得希有可贵也。大抵古人好处就只是切实，懂得人情物理，说出话来自然体会得宜，后来和尚忙于做法事，读书人应科举，叩头上宰相书，更无工夫来想这些事情，唐宋以来家训毫无《曲礼》气味，正不足怪，即百丈之《清规》持与《威仪》相比，其厚薄亦迥殊矣。
□1940 年1 月26 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
读初潭集
久欲得《初潭集》，畏其价贵不敢出手，去冬书贾携一册来，少敝旧而价不出廿元，颇想留之。会玄同来谈，又有生客倏至，乃属玄同且坐苦雨斋北室，即前此听虾蟆跳处，今已铺席矣，可随意偃卧，亦良便利也。比客去，玄同手《初潭集》出曰，此书大佳，如不要勿即退还。——盖自欲得之也。
未几全书送来，议打一折扣而购得之，尚未及示玄同，而玄同已殁矣。今日重翻此集，不禁想起往事，感慨系之，于今能与不佞赏识卓吾老子者尚有几人乎。
廿八年二月四日夜，知堂记于北平。
此是不佞题所藏《初潭集》的话，于今转眼将一年矣。今日取出书来看，不胜感慨。玄同遇虾蟆事在民国十三年，查旧日记七月廿五日条下云：“阴，上午十一日玄同来谈，至晚十时去。”又八月二日条下云：“下午雨。玄同来访，阻雨，晚留宿客房。”次晨见面时玄同云，夜间室内似有人步声，何耶？我深信必无此事，以为当是幻觉，及客去收拾房间，乃见有大虾蟆一只在床下，盖前此大雨时混入者也。尹默闻之笑曰，玄同大眼，故虾蟆来与晤对耳，遂翻敬亭山诗咏之曰，相看两不厌，虾蟆与玄同。
昔日友朋戏笑之言，流传人间，衍为世说，或有传讹，实则只是如此耳。因题记语加以说明，念古人车过腹痛之感，盖有同情也。
玄同和我所谈的范围极广，除政治外几于无不在可谈之列，虽然他所专攻的音韵学我不能懂，敬而远之，称之曰未来派。关于思想的议论大抵多是一致，所不同者只是玄同更信任理想，所以也更是乐观的而已。但是我说中国思想界有三贤，即是汉王充，明李贽，清俞正燮，这个意见玄同甚是赞同。
我们生于衰世，犹喜尚友古人，往往乱谈王仲任、李卓吾、俞理初如何如何，好像都是我们的友朋，想起来未免可笑，其实以思想倾向论，不无多少因缘，自然不妨托熟一点。三贤中唯李卓吾以思想得祸，其人似乎很激烈，实在却不尽然，据我看去他的思想倒是颇和平公正的，只是世间历来的意见太歪曲了，所以反而显得奇异，这就成为毁与祸的原因。思想的和平公正有什么凭据呢？这只是有常识罢了，说得更明白一点便是人情物理。懂得人情物理的人说出话来，无论表面上是什么陈旧或新奇，其内容是一样的实在，有如真金不怕火烧，颠扑不破，因为公正所以也就是和平。《礼运》云，饮食男女，人之大欲存焉。这是一句有常识的名言，多么诚实，平常，却又是多么大胆呀。假如这是某甲说的，说不定也会得祸，幸而出于《礼记》，读书人没有办法，故得幸免，不为顾亭林辈所痛骂耳。
我曾说看文人的思想不难，只须看他文中对妇女如何说法即可明。《越缦堂日记补》辛集上咸丰十一年六月二十日条下记阅俞理初的《癸巳类稿》事，有云：俞君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言，《礼》云一与之齐终身不改，男子亦不当再娶。《贞女说》言，后世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。《妒非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝心，恝则家道坏矣。语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。
李君是旧文人，其非薄本不足怪，但能看出此一特点，亦可谓颇有眼力矣。
李卓吾的思想好处颇不少，其最明了的亦可在这里看出来。《焚书》卷二《答以女人学道为见短书》中云：“谓人有男女则可，谓见有男女可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”《初潭集》卷三列记李夫人、阮嗣宗邻家女、阮仲容姑家鲜卑婢诸事后，加案语云：李温陵曰，甚矣声色之迷人也，破国亡家，丧身失志，伤风败类，无不由此，可不慎欤。然汉武以雄才而拓地万余里，魏武以英雄而割据有中原，又何尝不自声色中来也，嗣宗仲容流声后世，固以此耳。岂其所破败者自有所在，或在彼而未必在此欤。吾以是观之，若使夏不妹喜，吴不西施，亦必立而败亡也。周之共主，寄食东西，与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱乎。固知成身之理，其道甚大，建业之山，英雄为本，彼琐琐者非恃才妄作，果于诛戮，则不才无断，威福在下也。
此兴亡之所在也，不可不慎也。
此所言大有见识，非寻常翻案文章可比。又卷四“苦海诸媪”项下记蔡文姬王昭君事，评云：“蔡文姬王昭君同是上流妇人，身世不幸，皆可悲也。”又记桓元子为其侄女宥庾玉台一门，曹孟德为文姬宥董祀，评云：“婿故自急，二氏一律，桓公亲亲，曹公贤贤，呜呼，曹公于是为不可及矣。”书眉上有无名氏墨书曰：“上数条卓吾皆以为贤，乃欲裂四维而灭天常耶。”其后别有一人书曰：“卓吾毕竟不凡。”李卓吾此种见解盖纯是常识，与《藏书》中之称赞卓文君正是一样，但世俗狂惑，闻之不免骇然。无名氏之批，犹礼科给事中张问达之疏耳，其词虽严，唯实在只是一声吆喝，却无意义者也。天下第一大危险事乃是不肯说诳话，许多思想文字之狱皆从此出。本来附和俗论一声亦非大难事，而狷介者每不屑为，致蹈虎尾之危，可深慨也。二月中题《扪烛脞存》中曾云：
“卓吾老子有何奇，也只是这一点常识，又加以洁癖，乃更至于以此杀身矣。”但只有常识，虽然白眼看天下读书人，如不多说话，也可括囊无咎，此上又有洁癖，则如饭中有蝇子，必哇出之为快，斯为祸大矣。
《初潭集》三十卷，万历十六年卓吾初落发龙潭即纂此，故曰“初潭”，时年六十二岁。书分五部，曰夫妇、父子、兄弟、师友、君臣，又各分细目，抄集故事，有如《世说》，间附以评论。中国读书人喜评史，往往深文周纳，不近人情，又或论文，则咬文嚼字，如吟味制艺然。卓吾评乃随意插嘴，多有妙趣，又务为解放，即偶有指摘亦具情理，非漫然也。卷十一“儒教下”云：
鲁季孙有丧，孔子往吊之，入门而左，从客也。主人以玙璠收。孔子径庭而趋，历阶而上曰，以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。
评曰：“太管闲事，非子言也。”又云：齐大饥，黔敖为食于路，以待饥者。有蒙袂戢履，贸贸而来。曰，嗟，来食，曰，余唯不食磋来之食，以至于斯也。从而谢之，不食而死。
仲尼曰，其嗟也可去，其谢也可食。
评曰：“道学可厌，非夫子语。”据《檀弓》所说，这里说话的是曾子，不知何以写作仲尼，但这两节所批总之都是不错的。他知道真的儒家通达人情物理，所言说必定平易近人，不涉于琐碎迂曲也。《焚书》卷三《童心说》中说得很妙，他以为经书中有些都只是圣人的迂阔门徒、懵懂弟子记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。此语虽近游戏，却也颇有意思，格以儒家忠恕之义，亦自不难辨别出来，如上文所举，虽只是卓吾一家的看法，可以作为一例也。近来介绍李卓吾者有四川吴虞、日本铃木虎雄、福建朱维之、广东容肇祖，其生平行事思想约略可知矣，《焚书》亦已有两三次活字翻印，惜多错误不便读，安得有好事者取原书并续书影印，又抄录遗文为一集，公之于世，以便学者乎。
（廿九年一月廿七日）
□1940 年1 月刊《中国文艺》1 卷5 号，署名知堂
□收入《药堂杂文》
习苦斋画絮
戴醇士着作，旧得有《习苦斋文》四卷诗八卷，同治五年刊，《笔记》一卷，十年刊，《画絮》十卷，光绪十九年刊，皆木板也。后又得《画絮》别本四册，曾题其端云：“平常所见《画絮》皆惠年编刊十卷本，今此书只四卷，字画精好，胜于惠刻，而前后无题序，意者或即戴兆春所云，先君于服官吴门时曾裒集付刻数卷者耶。此系吴仲怿旧藏，卷首有海丰吴氏石莲庵一印。”顷读《春在堂杂文》，五编卷七有《习苦斋画记类编》序，叙惠菱舫得《习苦斋画絮》读之而画学大进，又云：“然《画絮》一书只刻四卷，尚有《习苦斋画记》十卷，未刻也。”惠氏取《画记》排比，比类相从，付之剞劂，题曰《习苦斋画记类编》。今查惠年刊本中此序固在，且系曲园手书，唯上文所引数语已改为“然其书十卷未刻也”八字，又其后《画记类编》之记亦改作絮字，唯题叶篆书仍作“戴文节画记”耳。由此乃知四卷本确系戴氏初刻之《画絮》，盖是十卷之一部分，曲园谓画记别有一书，当为传闻之讹，而惠菱舫所刻改变体例，亦不宜袭《画絮》原名，如序中所称加类编二字，庶几名实相副乎。今只通行十卷本，原刻四卷几已无人知之矣，不佞幸得石莲庵藏本，又于曲园集中见未删改之序文，乃能明白此事颠末，亦正是一幸事也。
□1940 年2 月13 日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
耳食录
从旧书堆中找出《耳食录》正续共二十卷，坊刻粗纸印，错字满目而文可读。《复堂日记补录》光绪四年十月二十八日云，阅乐莲裳《耳食录》，文采丽密，稗乘中可取者。复堂常阅小说，见于日记，据其批评以《耳食录》为最佳。乐君本能文，文章的确写得不错，虽终未脱《聊斋》科臼，却亦有其佳处。
大抵志怪之书要在无所为，若《还冤志》《金刚经鸠异》标明宗旨者，别是一类，亦无妨碍。《耳食录》亦谈报应，但其纯为志怪而作者多诙诡可喜，如卷一之《邓无影》，卷六之《廊下物》，颇有《诺皋记》之风。又卷五《白衣妇人》一则，迷离惝怳，莫明究竟，后世小说中少见此种写法，实乃是《诺皋记》下卷戴詧事的翻案，可知乐君受段柯古之影响为不浅矣。唯原文云詧为诸妇人牵入坑，及詧出又失其弟，家人恸哭，詧独不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。《耳食录》述少年语曰，彼甚乐，尚何哭为。此则殊有点金成铁之概。文字之事盖甚难言，乐君尚未能辨其中边甘苦，益可知此事之真不易矣。卷六《南野社令》一则记溺鬼因慈心得任土地，虽是劝戒老调，而文情斐娓，无惹厌处，其工巧似出《阅微草堂》之上，盖纪晓岚工于文而主意太显露，使人觉得如吞糖衣丸药，若能味如橄榄或萝卜，虽是用意在润喉清火，亦可吃得有味，乐莲裳此文可为一例矣。
鄙人常说说鬼要无所为，其实重要的还是在于文章与态度，假如二者皆诚实质朴，自有其美，虽有所说示，有如个人的宗教倾向，读者亦可以礼相接，或赞或否，均无所嫌也。由此观之，写文章本无一定的规律，无所为固然最好，却亦可以有例外，大抵作者的趣味与见识乃是必要的两重基本，即态度之所从出。古人云，士先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有理，盖文章与器识本来是一物之表里耳。
□1940 年2 月13 日刊《实报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
琐事闲录
张林西着《琐事闲录》正续各二卷，咸丰年刊，书本寻常，而近来贾人居奇，以高价始得一部，盖几需十金矣。林西河间人，殆慕其乡先达观奕道人者，亦多谈因果怪异，唯尚质朴可喜，又肯多记琐屑事，不负其题名，如卷上之《苹果枣》与《甜瓜》，续编卷上之《■》，皆一般随笔中所鲜见。
续编卷上又有《不入诗话》一则云：
先叔祖幼不读书，而聪明颖悟，古近体杂作颇富，惜皆散遗，游幕江南日与袁太史往来，正值《随园诗话》开雕之时，薄其行止，终不肯出稿以相示也。曾云，袁某好相人阴，两三次晤叙之后，必设法窥验，殊为可鄙。
按随园身后是非甚多，窃意关于诗文方面，蒋子潇《游艺录》中所说最为持平，若论其人，则只凭着作想望其丰采者与曾经面接者两方可以有很大的距离，亦可以说都各有道理者也。
林西的叔祖弼亭，据《闲录》中所记，曾向兄索钱不得，携纸锭来焚化，则其人似亦非君子。惟所云随园陋习，当未必尽虚，盖士大夫中常有此等事，尚不如续编《食性》一则中记嗜痰与鼻涕者之尤为少见也。张君记此琐事，虽意在非袁，却亦可贵。鄙人曾从故友烨斋闻知名人逸事三四，自己见闻亦有若干，尚未能振笔直书，留为后世人作谈资，则朴直处不逮前人远矣。
□1940 年3 月1 日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
跨鹤吹笙谱
顾子山着《眉绿楼词》，凡八种，分类成书，体例颇新。末一种曰《跨鹤吹笙谱》，皆赋其园中之景物，调寄《望江南》，凡六百首，诚如潘遵祁所云，创前人所未有。寒斋别有一册单行本，中缝无谱名，前有艮庵七十小像，盖是光绪庚辰年刻，在甲申总集上则像与题词小有修改，题作七十四岁矣。余又得《跨鹤吹笙续谱》一册，词千九十五首，系毛订批校本，唯只校至五十五叶，又多所删削，恐亦不能实行也，末尾题字一行云：“辛丑正月忆云读于武林”，小印朱文白“已庵”，似与批校者又非是一手。东厂图书馆续目中有此书，注云民国二十二年刊本，或者别是一本乎。闻平伯言，幼时曾游怡园，盖至光绪末园尚完好。冈千仞着《苏杭日记》，卷上记甲申闰五月初五游怡园事云：
归途过顾艮庵文彬，门陈“肃静”“道台”“翰林”“布政”等朱牌，皆在官时所用。导观其所辟怡园，曲房无阿，间以奇卉异草，澄池虚潭，交以古木怪石，石大者二三丈，岩窦四凿，突怒偃蹇，无斧削之痕，彩笼饲孔雀丹鹤锦鸡诸异禽，未知洛阳名园有此壮丽否？
冠盖游山，昔人所讥，然中国士大夫往往不免，如上文记顾君所陈头牌执事，亦其一例。自公退食，脱冕置几，枕石暂卧，固两不相妨，若乡绅花园门前立清道牌，虽是常事，思之亦自可笑也。
□1940 年3 月6 日刊《庸报》，署名药堂