《石康文集》第2/202页
有了一辆自行车，就能带着家人出去玩，我和我妹妹就坐过我爸的新车，一前一后，从城市的马路上，一直骑到郊区的土路上，我估计我妈也趁我们兄妹两人不备，单独坐过我爸骑的新车出去浪漫过，他们俩人直到现在感情还很好。
一九七六年的北京是个单调的北京，人们的服装颜色一般只有深蓝、黑色、绿色与白色，面料也就那么几种，连小孩子都能说出来，式样就更别提了。若是有外国人来，他一定会奇怪，以为全国为每个公民订做了一身制服，且无论春夏秋冬都穿着，如果那个外国人得出结论说，这是一个统一着装的国家，我一点也不会感到惊奇。
汽车的种类也很少，总之，无论什么东西，都只有有限的那么几种式样，所以，对于每一种式样，大家都惊人地熟悉。就拿自行车来说吧，我从八岁就会修理了，无论是补轮胎还是给轴承上油，或是调整辐条，样样都会。修车工具简单得离谱儿，一把扳手，一把改锥，一切就全搞定，若是有什么地方需要特别的工具，人们也发明出一个个巧妙的办法应付过去。比如：需要内六角时，人们便用一块破布垫着，用改锥顶着，再用一块砖头或是锤子慢慢砸，这样，内六角也会随之慢慢转动，松开或是拧紧。
记得当时人们相互发泄不满的主要方式，就是拔别人家自行车的气门芯儿，相当于把汽车轮胎的气儿给放了，但一辆自行车只需几秒钟便可把气儿放光，这一点，比放汽车的优越。轮胎没了气，这自行车就没法骑了，得推着，当时街边到处是打气的，打一次两分钱，你要是得罪人，就得成天去打气，有时，家长间相互交恶，就派小孩子去放别人家自行车的气。
因为全国人民都骑自行车，所以骑得相当好，街上双手离着把飞车的帅哥多得是，每天都能遇到。但说到骑着自行车上楼梯什么的，就没有人那么干了，因为毁车，当时的人们珍惜自行车的程度，比现在爱护汽车的程度有过之而无不及。每到周日，院子里成排的男人带着小孩，在保养他们又实用又心爱的私人财产--自行车。
所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地点。
在生活中，人们很容易强调其某些部分的重要性而忽略其余，而且，这种强调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。娇美的花朵必将枯萎，漂亮而合体的衣服总会过时，新鲜而深刻的爱情也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡。通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽强的信
念，也会被一点点的怀疑而在一刹间倾颓。
我相信，有多少个北京人，北京便有多少个中心。
以我为例。
少年时期，北京看起来还像个古代市镇，十分落后，很多条马路竟还是土路，那时候的活动范围不超过一平方公里，中心在家里。每天，从家里取得食物与父母的叮嘱，从这里出发，去学校上学，或去同学家玩，我们家住在右安门附近，那是北京的西南角，在我眼里，世界就是那么一丁点儿大。出了家门，向北走上三百米，便能看到绿色的护城河水，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这水里钓鱼，我妈直接告诉我："不卫生，吃了会死。"而向南走，则是一望无际的农田。
青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了，方式是逛商场、郊游以及一些看电影之类的娱乐活动。记得到了快二十岁，才对北京的方位大概有了个轮廓，知道了二环路以内是市区，而市区里二十层的高楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过些外国的建筑书，眼界比我们开阔，他边走边悄悄地评头品足，告诉我："这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。"
那时候对北京开始有了所谓中心的概念，至于这个概念是怎么来的，还真说不清楚。总之，我只记得一有什么事儿，爱凑热闹的北京人就纷纷涌向天安门广场，真是闻风而动，乘坐各种最简陋的交通工具，其中最流行的是自行车，多半为黑色，牌子还没有现在的汽车牌子多，且把这种交通工具利用得十分充分。我记得父亲就曾图侥幸，以一辆自行车带上我和妹妹，兴致勃勃地边骑边警惕地留心不要让警察抓到，就这样慢慢地来到天安广场。那时还有一些所谓的社会运动，这种运动的外在反映便是人们从各个角落向天安门广场奔去，直至天安门广场成为人的海洋。我至今仍感到奇怪，当时天安门广场是如何接待那么多人的，因为周围公厕稀少，更缺少小食亭，而人们的热情大概是去看看别人吧。作为一个北京人，我对人山人海这个词感到特别亲切，我想就是在天安门广场获得的体验。那时候的北京人除了盲目的热情以外，似乎就很难谈到别的。天安门广场让人们的好奇心获得一种满足，在那里，人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂欢来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽管并不是真的狂欢。但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四下看来看去，有时也高呼口号，既像乌合之众，又像是身怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。
接着，我进入中年，知道了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼，很可能是完全地微不足道，对于北京这个城市也不像以前那样看重了。我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽管这个城市十几年间大兴土木，形式上花样翻新。从外表上看，比以前更加干净更加热闹了，各式各样的生活用品被运进来，或就地制造。汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁出城外，生活也得到改善。文化在表面上进入多元。我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了，一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购物商场按照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量。北京与中国别的城市差别仍会主要体现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有，我认为这种有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际内容。人们来到北京，居住在北京，怀着各种梦想，愿意把力气花在北京，愿意为未来而奋斗。有试图立业发迹的富人梦，也有出名成家的荣誉梦，更多的是希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取，努力从各个方面建立更坚强更美好的自我，努力使我相信，自我中心便是北京未来的主旋律，无论人们在哪里聚集，无论他们喜欢谁以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我。虽然很难说清这一中心的具体内容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与情感，高兴与难过，迟钝与敏感，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想情况就是如此。
我自己
我认为，所谓"真实生活"这四个字，它的所指是不明确的，事实上，每一时刻，在一个人身上有那么多事发生，而且每一件都是真实的。比如：一个人走在街上，他的腿感到有点酸，心里却想着昨天晚上吃的饭，眼睛里看到商店橱窗里的商品，你说，这几件事哪一件更真实呢?
对于这个题目，我一时半会儿还真不知该说些什么，事实上，对于我，那些生活中重要
的事情，都写在小说里了，还剩下什么呢?我每天几点起床，吃的什么，平时去哪里购物，买了哪些书，听了哪些唱片，看了哪些电影，我喜欢穿什么式样的衣服，理什么样的发式，睡觉时采用什么姿势，遇到不高兴的事情如何对付，见到朋友时说些什么，看不惯什么人，这些重要吗?或是说，对于我，它有价值吗?我认为没有。
无论如何，我觉得谈论自认为没有价值的事情是令人泄气的，那是一些无聊话语，适合在朋友聚在一起时没话找话时说，因为这些事情是如此地司空见惯，谈话者之间很容易从中找到共同点，用以加深谈话时的认同气氛，众所周知，与人相聚可不是为的吵架，而是为休息及娱乐，但是，在这里，我不得不指出，那种谈话是空洞的，其中丝毫没有任何智力因素。大家在一起，神形涣散，说着或听着一些不假思索、张嘴就来的废话，以此混过时间，我认为，那不是在谈话，而是一种不需付出任何劳动的愚蠢休闲。在这种休闲活动中，作为一个人最独特的东西--思想，毫无用武之地，仅靠人类说话的本能便能完成。
我喜欢另一种谈话，比如说，几个朋友分别看了几本有价值的书，大家聚在一起，谈一谈那些书。这样至少可以插上那些有头脑的人的翅膀飞一飞，让个人思想有个活动的余地，借着那些有价值的话题，人们可以展开自己的观点与理解，最笨的人也能谈谈自己的感想，那些感想保不齐有一天就会成为他生活中的某种准则。不过，若是还没被送进精神病院，那么，对更多的人来说，上述谈话简直就是一种学术活动，老实的懒汉会认为可望而不可及，坏蛋会心怀妒恨，说出些什么"就你会装高雅"那一类令我讨厌的农民观点。
因此，在这里，我只能说些令我讨厌的话，因为这是报纸嘛。人们翻动一版报纸，从里面找些可读的东西，若是从中读到"你就是一个笨蛋，你的生活毫无意义，你还活个什么劲呀?死了算了"这一类意思，那可没个不生气的。我可不想叫别人生气，不管是生那些文字的气，还是生自己的气，总之，我觉得我应写些叫他们高兴的事儿。
那么，什么才能叫他们高兴呢?无非是那种话"哎，读者，你活得不错，至少比我强，我不如你，这里有种商品，适合你精明的趣味，你买一买吧，这里是我的一件倒霉事，你看，你没遇到吧?瞧，我身体垮了，我的一个女朋友把我甩了，你却不用为这些事担心，因为你好好的，你状态不错"。
这一类话，我说起来可真不费力气，可也真觉得没劲，为什么呢?因为它完全是一种废话。可是，按照群众逻辑，废话总有废话的道理，要不怎么那么多人愿意听呢?按照这种逻辑，我不得不说，我的真实生活过得挺惨的，每天一起床就看书写书，拿着一个十块钱的计算器细数我的收入与支出，此刻，心中还会升起一种悲愤之情，挣钱真是太难太难了!要么就是逛商场，自我安慰说，先把这种贵商品寄存在这里，等有朝一日我有了钱--要是我的朋友们无聊，就聚在一起吃吃饭，说说无聊话，顺便抒发一通感慨，朋友真是不能少啊!最开心的事情就是吃饱了以后找个看着顺眼的妇女通通奸，然后相互看着，得意地一笑，一起感受生活的美好与舒适，更好的还能展望一下将来，想想下一次!不过，我不得不抱怨几句，这样的事情真是太少太少啦!要是每天都这样该多么好啊!
除了这些，我的真实生活还剩下什么呢?我想不出来了，若是非要硬讲，再讲下去也可以，那就是对于人生的愤怒与无奈，这是一种持续的状态，它的内容是：若像某些人所说，人生是有价值的，是令人鼓舞的，总之，是美好的，那么人们为什么要死去呢?若是相反，说人生是令人痛恨的、可怕的、痛苦的，那么为什么大家都奋力地活着呢?若是人生既不美好，又不丑恶，而是通过一些没完没了的细节编织而成，那么这细节的意义从何谈起呢?
在生活中，个人通常总是处于情感之中的，人们被自己的情感所控制，而情感似乎是不请自来的怪客，它随时随地对人生中遇到的一切事情加以评判，从而使人感到难受或舒适，人们为了自己的情感而奔波，如同树叶向阳光展开，如同猛兽扑向猎物。在我眼里，情感的真实抵得上一切外物的真实，你可以不相信自己的伴侣或朋友，但你无法不相信自己的情感，情感始终对着自我说着真话，并设法使自我言听计从，令人为着更好的状态而努力。人们为迟迟不到的期望中的欣喜而忧愁，为降临的成功而干劲倍增，人的情感始终明白一件事，那就是无论如何，人们必须使自己对自己感到满意，除此以外，别的都不算什么。在我眼里，似乎真实的生活背后有一种冥冥的力量安排着一切，使个人为着某个既不明又不清的目标而迈进。这种情况的讨厌之处，在于你无法知道自己正在干着什么，在哪里，意义如何，在我的生活中，我被这种情况困扰多时。读写之余，仍不能消除我的不安与疑惑。我知道，我今天吃饭，明天会再吃。我还知道，我睡下，然后会醒来，只是为了捱到不再醒来的那一天。一切都是那样的重复而繁琐，我为某件具体的事务而欣喜，之后，再以同样的热情为另一件具体的事务而烦恼，然而这一切都是为什么呢?可以说，我的生活被这种猜疑败坏了，但是，连类似这种问题都得不到解答，我想我是无论如何也不会甘心的。
我在二○○二年连着混了三个女友，都失败了，连急带气，还得了抑郁症，心情坏到了极点。睡眠八小时，竟能分成四段儿，中间都是浑身大汗地从恶梦中醒来，那恶梦恶得简直不堪回首。当然，醒来后情况更坏，心头犹如压了一块巨石，情绪无常，自卑得无以复加，头脑中永远转动着与这三个女友的事儿。忽而难受忽而愤怒，无法控制，那是一种自动转动，完全不停止。运动、会朋友、去欢场上散心，用什么法子也没有用。我就这么过了两个月，还吃了诸如百忧解之类的不管事儿的药，就这样折腾了一气，我也无法回到正常状态，我
终于颓了，就这样吧。
因为脑子里就这么三个姑娘轮流转，所以我也踏实，总结一下吧，全是自我否定。自我否定令我感到痛苦，叫我看到自己是多么自私偏狭，不过，也可看出，与姑娘们很好地相处是多么不容易。与第一个女友相处不好的主要原因是，我有一个黑暗的下层阶级情感，那就是认为所有的人都应该去工作，而那个姑娘家境不错，对工作严重缺乏兴趣。她混在家里就吃家里，混在我这里就吃我这里，而她更愿意与我在一起，于是叫我有一种不停地在消耗的感觉。为摆脱她，我找了第二个女友。第二个女友认识我不久，便买了一处房子。事实上，她有点力所不能及，眼看着身为男友，我必须为此尽力，于是半路出逃，找到第三个女友。第三个呢，大学刚毕业，正忙着找钱出国，对我倒是不错，就是总爱独自跑出去与有钱人来往。眼看着她一会儿找到房租，一会儿做了个近视眼手术，一会儿又弄来台笔记本电脑，叫我感到又嫉妒又压抑，于是缘尽人散。三个姑娘的共同特点，就是小有姿色，我与她们相处失败的原因，我想是我无力或不愿意满足她们的所有欲望，这也是我感到痛苦的原因。
我不能说我不需要她们，我想我是无法应付她们，在我与这三个姑娘之间，除了情以外，出现了一个令我说出来有点脸红的东西，那就是钱。我不得不说，在情与钱之间，很明显是钱占了上风，这是我在今年的发现，以至于我差点儿形成一个偏见，那就是把姑娘的姿色与钱挂上了钩儿。这个钩儿挂得我特不适应，但却是一种我遇到的事实。这种事实，改变了我与姑娘们的关系，令我们双方都感到难堪与不幸，叫我不得不这么想，若是我的钱不够多，那么我便只能拥有一姿色平平的女友。如果我的钱够多，且愿意花在女友身上，那么我便能拥有一个好看的女友。根据我的经验，结论是，我想拥有一个什么样的女友是不重要的，重要的是，我想或者我能拥有多少钱。
叫我讨厌的是我自己不争气，偏以相貌取人，而遭致对方以钱取人的反击。我只好说，在我们这个时代，金钱与美女之间在文化上建立的联系是牢固的，远非个人力量所能拆除，还能怎么样呢?似乎去相貌平平的姑娘那里寻找真情更合理些，也许我会试一试，看看自己能否与这样的姑娘相处得更好一些。
在日常生活中，怦然心动的时刻是如此之少，以至于我倾向于认为，生活在总体上风平浪静，一成不变，枯燥乏味，不值一提。
本书来自www.gouyg.com免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.gouyg.com
然而例外总是有的。
九月底我去交养路费，因为是最后一天，大厅里挤满了人，人们排成两大队，向前缓缓
地移动，我排了二十分钟，两支队伍都不动了，前面窗口因为什么事吵成一片，后面的人纷纷伸着脖子向前张望。我因为还有别的事，所以不停地看表，感到很着急，本想先走，以后再来，但想到若是晚交了，就得接受罚款，还得跑到银行去交，交完了罚款，还是得回到这里来，再次交养路费，这件事儿我以前经历过，那个麻烦劲儿，就别提了，于是心里更加焦虑。
前面的吵架声越来越大，队伍仍旧是一动不动，站在我前面的是一位戴眼镜的小青年，他对我说到前面去看看，回来后仍站在我前面，我点点头，他走了。也许凑近点看人打架会让时间过得快点吧。我又等了一会儿，有点按捺不住，前面的骂人话传到我耳朵里，花哨而富于变化。而且其中有一个尖细的女声，叫人闻了其声，恨不得看看这个人长什么样，跟谁学的骂人?为什么骂得那么难听而丰富多彩?最前面的队伍早就没了，围成一个结结实实的小圈儿圈儿，像个死疙瘩，两支队伍倒像是从一个脑袋后面拉出的两条小辫子，很可笑。
我下定决心，到前面看看去。
于是我回头，想跟后面的人打一声招呼。我回过头，正看到一个小姑娘，个子很矮，穿着一身夏装，头发梳得整整齐齐，一丝不乱，手里捧着一本书在读。不是一本杂志，不是报纸，也不是一本什么实用指南，更不是一本教人挣钱的读物，而是一本厚厚的小说。我扫了一眼，是日本作家村上春树的《海边的卡夫卡》，她读得十分专心，神态安详，对于外界发生的事情不闻不问，如同与她毫无关系，我怀疑她甚至不知道前面已经乱成一团了。
看到这一幕，我怦然心动。
我欲言又止，终于转回身来，怕打扰了她的阅读。放眼前后，我发现，在大厅里排队的人多达上百，除了身后这位姑娘以外，没有一个人手里有一本读物，甚至连报纸也没有。大家都站在那里，手里空空的，估计脑子里也一样地空洞，有的人发着愣，有的人背着或抱着包，有的人与其他人交谈、议论着什么。大家的神情都无奈而麻木。他们真是了不起，既生活在这个世界上，又对于这个世界熟视无睹，他们像是在忍受着什么似的站立着、等待着，令人同情，却又叫人感到无话可说。
这是一段无聊而烦躁的时间，受到环境感染，人的心情会变得很坏。这个时刻人人必须经历，因为它把所有人裹挟其中，除了她，我身后的这一位姑娘。她是幸存者，她活在想像的世界里，在生命中不可重复的这一段时间内，她活在村上春树的小说中，被书中的故事与人物深深地吸引。这是一位了不起的读者，她与作者配合默契，共同在精神上抵御这个世界的种种不如意，创造着一种与普通生活不同的另一种生活，我还能说什么呢?
我感到欣慰。
前面的争吵声停了，队伍又在向前缓慢移动了，我前面那个小青年也回来归队，脸上带着一种心满意足的神色，就像是告诉别人，"这场架我看过了，现场版!"我没再回头，一直排到在窗口交完费，转身离去，离去时又看了姑娘一眼，只见她一手捧着书，一手在包里翻找着行驶本和钱包。
回到家里，我泡了杯茶，从散乱的书堆中找出那本《海边的卡夫卡》，这本书我买了几个月了，却没有翻开过一页。
人人喜欢遇到从头至尾浪漫的事，虽然人人无法遇到这种事，事情一般分为开头、中间与结尾。对于浪漫来讲，中间与结尾很难，但开头有时并没有想像中那么难。
我仍能记得二○○二年十二月二十九日夜晚，一头短发的巧克力是如何坐到我身边的。当时是在舞曲震耳、光线黑暗的新88号的舞池边。我坐在沙发里，她穿着短裙，留着短发，立志要在新年夜之前收一个帅哥回去庆祝新年，用以忘记她的泰国情人走后留给她的不高兴
。据她事后讲，不幸的是，由于喝多了，错过了时机，等她头脑昏沉地从沙发上醒过来时，舞厅里已没有帅哥了。于是，她便把目光落在我脸上，决定破罐破摔：收不着帅的，难道还收不着不帅的吗?
她像具小僵尸那样直挺挺地走过来，又直挺挺地坐在我的身边，片刻，张了几下嘴，由于没话可说，又闭上了。终于，她伸过头，干巴巴地对我发出邀请："咱们一起抽烟吧。"
我递给她一支烟，我们一起努力睁开眼睛，望着舞池里扭动的人们，然后我点燃自己手中的香烟，又点燃她的。她把脸凑过来，在打火机的微光中，我看到她的脸，很好看。过了几天，我有机会多次看她，发现那天我看她的角度真是选得巧，我是说，她只在那个角度是很好看的。
"你长得像块巧克力。"我说。
"你像块砖头。"她对我说。
我们就这么认识了，相互留了手机号，当然，我们不仅认识了，还一起抽了好几支烟呢。
第二天夜里，我在愚公移山台球厅又碰到她，当时我和一个朋友正走到台球案子边想打台球，只见她从不远处的一个沙发里站起身，向我这一边看。于是冲她招招手，然后对她发出邀请："新年夜跟我一起过吧?"
"行。"话音未落，她的一个女伴便叫她，于是她转身离去。
三十一日晚上，我与朋友们在一起吃晚饭。在饭桌上，大家试图搓合一对大龄男女。可气的是，说了半天才知道，这两人儿以前好过!现在俩人依然都是单身，心目中各有一个理想的男人与女人。当然他们一直在现实中没有遇到，于是我懂得了，旷男和怨女经常是捏不到一块儿去的。
快到夜里十二点的时候，我们一行人准备扑到钱柜去玩。据朋友的可靠消息，他所在的包房里有一帮美女，正在寂寞地唱着卡拉OK。电话里，我问他："这帮姑娘的情况你摸清了吗?"
朋友自豪地回答说："有主儿的我都知道。"
"没主儿的呢?"
"没主儿的长得都不怎么样。"
听他这么一说，我一下子死心了。
但因为无处可去，我们还是奔到钱柜朋友的包房。两伙无聊的人合到一处，可惜得到的仍是无聊。大家轮流上场唱情歌，一个比一个唱得好，可惜也只是唱唱而已。实际行动中，我看倒是一个比一个更无情。我听卡拉ＯＫ一小时，直觉得比听说瞎话还没劲，于是来到自助餐厅吃东西，意外地再次碰到巧克力。巧克力笑眯眯的，手里端着一杯饮料，我对她说新年好，她也对我说新年好，我说："没想到新年真的碰上了。我们一起怎么过?"
"我们一起抽支烟吧。"她仍对我这么说。
于是，我们就在走廊里抽了一支烟，看着过年的人在眼前走来走去，烟抽完，我们告别离去。
回头想一想，不管别人怎么说，反正我觉得这件事跟浪漫有关系。
记忆里，第一次产生完美的感受是在一九八六年的夏季。那时候，我是个时髦青年，或者说，是个虚荣愚蠢的中学生。当时的所谓时尚叫做反叛，而反叛的内容，便是与家长、老师、报纸、电视上所说的一切对着干。那种对着干是十分盲目的，但十分适合青春期。我认为在青春期，人们产生一种奇怪的要求，那就是建立自我，使自我独立于整个世界。
想要建立自我的第一件事，便是挣脱束缚，追求自由。与那个年龄联系起来，这第一件
事便是去做一些似乎对自己有利，但以前却从未做过的事。好在那时候，从未做过的事是如此之多，因此，反叛起来倒是挺容易的。