《皇后策》第2/198页
母亲眼里泛起温柔的春波：“皇上，我们的女儿，你封她为余姚公主，且给她一个大号。日月光华，天下人人都知道。女儿应该有一个最亲的人才可以称呼她的名，对么？”
父皇露出雪白的牙齿：“阿袁，你跟了朕那么久，朕也不知道你的闺名呢。”
母亲低头：“你向来叫我‘阿袁’。既然我最亲的人喜欢那样叫我，我早就把它来当我的名字了。”
父皇抚掌：“不错，朕忘记了。”他站起来，问我：“光华，你喜欢有一个闺名吗？”
我点点头，指着窗外的荷叶对他说：“父皇，孩儿欢喜那……”
母亲笑道：“莲儿？芙儿？荷儿？不行不行，我没有念过多少书，说出来都是俗话。”
父皇眼中光芒一闪：“正值初夏，她又是这时候出生，就叫她夏初如何？荷花方开，万物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的时候吗？”
母亲抱着我转起来：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇给我的东西不多，可每一件都是珍贵的。
我还记得父皇临走的时候那天，天气晴朗，他用有力的臂膀抱着我：“夏初，北帝南征，怎么也得把他们打回去，是不是呢？”他唯一一次没有带上母亲走，因为母亲在他出征的前夕突然得了心疼病。虽然不致命，可她脸色白得也够让人伤神的。我点点头，父皇的手臂夹得我骨头都疼，可是我对他一笑，说：“一定要打败那个老头儿啊。”父皇练武，手掌宽大。我朦胧憧憬：将来也会有能指挥千军万马的男人带着我走遍天涯。
父皇笑了：“哪里是什么老头子？北帝只比你大十一岁吧。”我当时刚满七岁。北帝十八岁。他十二岁登基，十四岁从叔王们手里夺宫，十六岁杀死他的原配皇后和其岳父，十七岁收复游牧民族占领的燕州。现在又开始进攻南朝所有的山东腹地。我其实是知道他的名声的，但我无法把那位嗜杀的人与“美少年”联系起来，我笑着对父皇的说：“他的心一定是很老。而我父皇就是过了好多年，都是年轻人。”
父皇说：“朕其实应该更多教教你的。不过有你陪着你母亲，朕也可以放心。”他从怀里抽出野王笛：“这个给你，朕不在，你这小机灵代我吹曲子给你母亲听吧。”
我欣喜，本来我一直用儿童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的宝贝。我雀跃不已。
父皇抱起我，脸上掠过丝阴霾：“但愿战争早点结束，众人都有重逢日。”我搂住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身经百战的白马的头颅。它的棕黑眼睛里有泪。
回到昭阳殿，我母亲正在哭泣，我推她：“别伤心了，父皇马上就回来了。”
她惨白的脸色我永远都忘不了：“夏初，世上我最不愿意他去的就是这一次……可我不会求他，我也不会成为他的羁绊。”我把她的手放在我的脸蛋上，也掉了泪。
我从小就懂得人应该珍惜相守，因为重逢终究是一种虚空。譬如我和母亲，没有等到父皇和我们重逢，倒等到了一个天翻地覆的时期。
南朝宁安和十二年，北朝曦圣睿十年，南北两帝在莱州五次会战，末一次中北帝失势，我父皇却在激战中中流箭垂危。他弥留之际，在他身旁的叔叔闽王奉旨继位。消息来的时候，我哭着跑到昭阳殿去找母亲，她却已经被原来的陆太妃，新帝的母亲陆太后赶了出来。陆太后说母亲是妖孽，我也好不到哪里去。
母亲拿走了挂在父皇琴台前面一张白色的凤绮帘。我只在袖子里藏了野王笛。
母亲背挺得笔直：“还好有这白布，可以给我们两个作丧衣。”
我跟着她走进冷宫黑洞般的门口，忘了流泪。昔日奉承我们的内侍宫女，大都不见了踪影，只有一个垂老的太监跟着我们。他关上腐烂的宫门，哭着叫了一声：“袁夫人。”
母亲背过脸：“我不是什么夫人啦，我已经死了。我死了许多次，所以这次也不伤心。但是”她的声音终于哽咽：“他要是来到这里，不知道是否找得到我了……”
老太监说：“皇上是圣明之君，无论娘娘在哪里都会找到你。”
母亲用听不见的声音说：“即使我在地狱……？”我放声大哭起来，父皇你魂归何处？我本来一直相信绝大多数人都是善良的，可惜我周围大部分人变脸太快，翻云覆雨一般。
叔父继位，谣言四起。不过，风雨飘摇的皇朝不适合再被幼主统治。所以只有他可当皇帝。对我们母女这也不算太坏的事情，假如我们落到那两个哥哥的生母手里，恐怕会生不如死。新帝把我们母女遗忘在卑微而潮湿的角落。但我两个未成年的小哥哥，却离奇死亡。一个是从假山上摔下来断了脖子，另一个被传染到了天花，我奇怪他是怎么被传染的，因他接触的其余人都活得够康健。原来，他们会一起出卖他。冷宫没有虚情假意的伺候者，是一件好事。
我喜欢读书。南朝的冷宫终究有人情味，杂乱的堆放着许多古书。每本散发出寂寞的气息。我坐在一张破席子上，看完一个章节，就跟着吝啬的日影挪动。我本来是军旅中长大的，现在没有人锦衣玉食的供给我，我乐得把自己当成一个男孩子。不用涂脂抹粉，不用挑选霓裳，不用学习女红，平白多出来那么多的光阴，我日夜看书。到我十岁，我已经把许多书看了又看。分配给我们的灯油极少，母亲有时把自己喝的酒匀出来点灯，有时候就把我抱在她的怀里，让我给她讲白天看的书。就算兵家孔孟，她总是能听得极有兴致。我要是男人，也喜欢那般善于聆听的女子，未必要她美丽。
父皇死去以前我有个启蒙师傅，是父皇的侍中谢渊。父皇死后，他借口眼疾辞去了官职。因为无法教我，他将自己的数十册读书心得都送入了冷宫，当我看到老师秀逸的字迹时，常常想起他朗如明月的微笑。
我大部分时候不做梦。因为这里是冷宫。到了这里，你只有失去，即使得到，也意味你失去更多。我印象最深的是这里有一本专门搜集宫廷词赋书，上面不知道是什么时候，被人潦草的写满了朱砂色的小字。走到阳光下看，原来只有两个字：“杀人”！
我常对着墙角植物吹笛，野草闲花，是我们这里的珍宝。冷宫里没有辛勤的园丁，春风吹又生，总是一些卑微的生物。晨光里，它们的绿芽便跟着我的曲子摆动，可爱极了。
我唯一抱怨的是：冬天的时候天阴冷，衣服总也不干。若去讨柴火要看人脸色，可是在御花园里偷捡的树枝也不够燃。屋角的蜘蛛网都冻住了，我的手上生了冻疮。唯有母亲柔软的身子依然温暖，她天生就是血热。我始终有可以牵挂的人，所以从未绝望。
我们母女冷眼旁观外面的世界。
清平元年，新帝割让莱州与北帝求和。南北战争平息。其年冬奉安前任“武献皇帝”于陵墓。
清平二年，新帝立长子琮为太子，大赦。其年秋天下广加税赋。为陆太后起重福寺祈福。
清平三年，饥饿流民杀蜀州刺史，起义。几月内就达到十万人之众。北帝乘势取我国之西川，
起义军的残部退入四川山林，号“蓝羽军”。
清平四年，我朝护军将军王绍在湘西击败来犯的潮族边民，一战成名。谕旨他统领两湖。
我这位过时的公主前途灰暗，默默无声成长。要不是发生了一件出人意料的事，我极有可能永不得见天日，成为史书上“不知所踪”的一位皇女。
第二章：大风
那天是我的十三岁生日。和过去一样，我和母亲一起吃老宦官从市井上买来的长命酥。长命酥甜而香，丝丝缠绵入口。我伸出指头，根根挑着吃。母亲注视我，明亮灼人的眼睛竟有一点恍惚情思。
“我过去见过个孩子，生日的时候也爱吃长命酥，而且和你一样几乎不扯碎任何一根。人家都说这样的孩子有出息。”她悠悠道。
我记得她做过尼姑。常常化缘，自然认得许多孩子。我将荷叶包里最干净雪白的那一束捧出来，送到她的嘴边：“你也吃些吧。夏初根本不望别的，我们在这里省下多少心。”
她握住我的下颏，抚我的鬓发：“恐怕不能。夏初你这容色，若不是皇家的血缘，只怕迟早是要进入后宫的。还好你是公主，唯一的路就是嫁出宫去。”
我吐了舌头道：“孩儿要嫁人也须是绝代豪杰。可惜天下英雄凋零，剩下几个好男人，早让眼明手快的姑娘们抢走了，哪里轮到我冷宫里一个书蠹？若皇帝开恩，打发我嫁个涂脂抹粉的纨绔子弟，生一大堆畏马如虎的小孩。又有什么意思？”
母亲笑起来。银发逶迤在地，让泥尘脏了。
今日，她的发上竟插着玉燕，父亲给她的信物是传世之宝，本来是南朝历代皇后才可用的。我惊讶的说：“这只燕子怎飞来了？我还当是早让那些女人没了去。”
母后狡黠一笑，就像晚晴般无限丽色：“怎么会？她们中没有一个真正的皇后，我自然不会让给她们。我出来的时候，若没有藏些东西，哪里来酒钱？”她递给我一杯水。我喝了不久，就发起困来，坐在榻上，眼前飞舞着那只皇后玉燕……
就在这一两年，大江南北，传起一首歌谣，连后宫与世隔绝的女人也知道了。
“黄河浪，东海潮，凤鸣俅，中宫笑。慧眼识得真龙面，得天下者得皇后。”
当今时代，没有皇后。南朝，是我的叔父迫于陆太后的威势。她在阴暗处熬了多少年，自然不舍得将昭阳殿阳光让给别人。另外，叔父多内宠，而太子生母起自蓬门。立贵者为后，于叔皇不便，立卑者为后，更烦恼无穷。北朝，皇帝也未立后。关于此人的传说太多，简直成了当世的神话。
他的原配皇后是平乱后被他赐死的。她之后，他先后立了两位出生大族，相当于“副后”的昭仪。第一个入宫三月暴卒。另一位，因罕见君王面而作赋一首，却被北帝强令出家为尼，在青灯中郁郁而终。
这位皇帝被认为是孽星转世，不过南朝宫内的女子们对他还是颇有兴趣。因为听说北帝有天神一样的英俊容颜。残忍，绝美，神秘的至尊，在女性故事里永远不会落伍。还有，传说北帝的四个少年兄弟，均异常俊秀。北朝诗人夸耀他们的容姿“比天日之翼”。可死去女人们的阴影，总会使北帝兄弟金光灿烂的翅膀蒙尘。
我半梦半醒，似听见窗外飒飒响，雨声滴碎荷声。难道又回到了昭阳殿？猛地睁眼，只见一抹晴空，一弯断虹，天真妩媚犹有梦痕。我竟然卧在昭阳殿荷塘的石舫上。
怎么会在这里？母亲呢？我焦急爬起来，头还晕，用冰凉的池塘水泼了泼脸，正待回冷宫。可刚下石舫，就有一名陌生的内侍走过来：“公主，此刻您不能回去。万岁有旨，令公主去东宫赴会。”
我诧异道：“盛会……？”
“只是各位殿下的小聚会罢了。前些天来了一个云游道姑，在宫门前卜卦算命，施舍药方，灵验无比，因此太后请她入宫来。今日到太子处，诸位公主和太子几位良人都列席了。早上万岁口喻：请公主您也来参加。”
我满腹狐疑，只加快了步子，向东宫走去。东宫和我幼年并无二致，青竹翠箩，从无萧瑟。雨后新晴，红榴满枝，翔鸾花纹的三面屏风里，更有数位佳人笑语，生出无限风流，无尽自在来。
廊柱前的一面铜镜里映出我的影子：身上还是青桂布衣，头上也无半点修饰，我心中好笑，倒应了爱好是天然那句话了。正在此时，我身后绕出一个男人来。他像见了什么奇景一般痴痴的凝望着我。我瞥了他一眼，一张清秀而孱弱的脸映入眼帘。
“山明水秀，娉娉婷婷……”他嘴里念念有词，仿佛神游天外 。他就是东宫的主人，虽说是我的堂兄，但是和陌生人也差不多少。我行了一礼：“太子殿。”
“啊，光华妹妹，几年不见，你竟然……”他意识到自己的失态，对我浅笑，并不惹人厌。
我微笑说：“就算见不到太阳，时光也不能让我停下长大呢。太子殿，我匆匆来。本来我见人少，笨嘴拙舌，若你肯帮一个忙，光华就感激不尽了。”
他笑了：“怎样？”
“让我早些回去，但请别问我原因。”
他点了点头，我跟他到了穿堂的阴影处。他从衣袖里取出一小枝火红的石榴花，小心的为我别在发髻上：“记得妹妹你是夏天生的。其实勿需一枝艳色，你便是真正的‘光华公主’了。”他对我耳语道。我沉默着向光亮处前进。
他身边的女人们，无一不明媚回春，或颜如舜华，还有一个比我更小的漂亮女孩，瞪着眼睛望我。等我走近她，她叹了一声：“天，哥哥从哪里觅到这样一个人来？”她一定是叔皇的幼女会稽公主。
太子道：“这位就是你的堂姐余姚公主。”
小公主咯咯笑：“不对不对，她是我朝的光之公主。”我对她温和微笑，她拍手欢叫道：“我终于明白别人为什么叫你光之公主了……为什么你总不来跟我们玩儿呢？”
我只说：“唔，我住得地方离这儿有点远，若晓得妹妹你这般可爱，我生出翅膀飞来找你了。”她脸蛋红了，越发可爱。
其他的女子一声不吭，场面便冷清。那种眼光并不是对一个公主，而是兽群里的竞争者的幽幽绿光。我抬起头，被吹得神乎其神的道姑已经对我万福。精干的老妇，眸子阅尽沧桑，太过于敏捷――尤其对于一个出家人。从她的眼睛里，我也读到了吃惊。冷宫里的我出现在这种场合，是一件奇闻了。