《盛可以文集》第134/134页
儿子读寄校，家中添爱蛙，也算是一种适时的情感填补。那老齐对爱蛙的热情，冬天来临也未见消减，反倒情深，足以令蛙类深感不枉此世为蛙一回。高腰记得，儿子生下来没多久，半夜哭喊，拉屎拉尿，他老齐哪里管过，照样酣声如雷。但这爱蛙深更半夜鸣叫，老齐免不了要起来几回看一看它。它叫的高兴，老齐就看它高兴的样；它像更夫那样，高唱平安无事，老齐就看它嚷嚷天下太平的劲儿。蟑螂也爱夜间活动，老齐有时还会折腾一阵，给爱蛙逮几只生猛蟑螂，逗爱蛙玩一阵子。平常夜晚倒也罢了，令高腰有些郁闷的是，总是她心血来潮，身体蠢蠢欲动的时候，那爱蛙叫，老齐起，直玩到皮肤冰凉才钻进被子，彼时高腰一肚子怨气，自然也没有半点心情。老齐心里又何尝是个滋味呢？有一回夜里，高腰睡着了，老齐摸了摸高腰的手，再摸摸了自己的另一只手，居然感觉不到丝毫的差异。后来，老齐又把高腰的手搭在自己的手上，再把自己的另一只手搭在高腰的手上，三只手叠在一起，那老齐愣是感觉不到，中间夹了一只外人的手。天啦！老齐绝望地哀叹，老婆这个人，长成身体的一部份了，对于她，我的部份神经失去知觉，感知，这到底是好是坏？婚姻是一个网兜啊，人是网中的鱼，掉进去，永远就只有扑腾挣扎的命儿。老齐想得有些凄凉，不由对爱蛙心怀感激。在老齐的中年岁月里，爱蛙比任何有灵性的东西都要善解人意，但这只雄蛙，它新爱旧欢不断，它肯定不知道，一生只和同一只蛙交配，是多么的乏味！但是老齐又很羡慕爱蛙和它的同类，它们不像人，不定期地发情，在激动、沮丧、快乐、饥饿等各种状态下，都有可能依靠一次交配来发泄，蛙们发情是分季节的。在整个春天，是交配的狂欢与盛典。老齐也心怀愧疚，因为，在某种意义上，他老齐很残忍地把爱蛙从母蛙们身边夺走，毁了爱蛙下半生的性生活。老齐和高腰之间夜夜无性事，但老齐尚有李桃，除李桃之外，还有感情稍浅些的赵桃，再浅些的钱桃，若有若无的孙桃……如此看来，老齐之幸福生活，已然超于爱蛙之上。然而必竟家有结发妻，东躲西藏，疲于应付，又觉得很是窝囊，觉得一个人，莫名其妙地受了些钳制与牵绊，简直是作茧自缚。由是进一步想到，人，真是很愚蠢的东西，没有什以比人更愚蠢的了。很多个夜晚，老齐睡不着时，就这么胡乱思想。可只是一种思想，现状是不能改变的，因而，每天醒来，自己还躺在高腰这个中年女人身边，身边还是高腰这个中年女人，一切都没改变。
入冬一段时期，爱蛙也不叫了，成天圆睁着双眼，嘴巴长合了一样，不吃任何东西。活蹦乱跳的蟑螂，泥鳅，苍蝇，都不能引发它的食欲。它呆在池子的右角落，面朝池壁，默默地，快变成化石。威猛的爱蛙，就这么渐渐地憔悴，身上的皮，因为不再有结实的肌肉填充，鼓胀，开始萎缩，形成中年人身上类似于皱纹一样的东西。老齐急了。因为老齐听人说过，和养龟、金鱼，甚至花草同理，衰亡的迹象，将预示某种时运衰退。先前张老板反映，自从老齐从兴和餐馆带走蛙王，兴和餐馆人气渐淡，没有蛙王的领唱，众蛙齐喑，兴和餐馆也显得有些冷清。而彼时老齐生意上确也有些小挫，因而更是深信不疑。于是，拯救爱蛙，成了当务之急，也是老齐家中头等大事。
北京的冬天，室内因暖气温和如春。高腰身穿薄羊毛衫，坐沙发一角，通过拐角沙发的拐角点，与另一角的老齐三点相连，构成一个直角三角形。高腰并不喜欢爱蛙，耳濡目染，也相信爱蛙是个吉祥物什，不是凡物，毕竟事关家道兴衰，因而也急老齐所急。它为什么绝食呢？高腰说了一句废话。我怎么知道！老齐很烦。它病了吗？高腰尽量把话说得有用些。没听过牛蛙生病。老齐摇头。也许它想兴和餐馆的母蛙了？高腰为自己的发现所欣喜。嗯，我看它就是寂寞。老齐起身从水池里伸手把爱蛙捉了，怜爱的摸了摸，放到客厅中间。然后跪下双膝，双掌扣地，低下头颅，翘起屁股，对着爱蛙咕咕几声，希望它会像在兴和餐馆那样，跟着他叫起来，那样，证明爱蛙不拒绝沟通与谈判，下一步就好办多了。但是爱蛙缓慢地眨一下眼睛，眼皮里满是疲倦般的不屑，根本不为老齐所动。老齐提起一只扣地的手，朝高腰挥了挥，说，你来试试。高腰个儿高，要仿造爱蛙的姿势就有点难度，即便是做好了，也显得无比滑稽，看起来根本没有老齐那样从容与流畅。怎么说呢？她刚在一边，已经看见地上的老刘，真的就是放大了数倍的爱蛙。高腰吃力地伏下身体，再努力地低下头，很费力地憋出几声，不像蛙叫，倒像母鸡。那爱蛙连眼也懒得眨一下，好奇地看着这只大母鸡对自己献媚，喉咙里滑动了一下，将脑袋调转了一个方向，屁股对准二人。老齐见状，仍不死心，对高腰说，我们一齐叫。于是一时间，母鸡声与人造蛙声聒噪不已。对于二人卖力地表演，爱蛙终究没有心动，也没有仿若回到兴和餐馆的逍遥幻觉，它继续陷入它使用了许久的迷糊状态，露出宿命的安然。这种神态给了老齐致命一击，他仿佛听见爱蛙在说，老齐啊，婚姻就是如此了，你再挣扎，又有何益？以老齐对爱蛙的了解，他只能明白这些，那爱蛙的内心活动，老齐没把握住。彼时爱蛙面朝墙壁，沮丧不已，心想，人蛙之间的世界，多么不同。老齐，就好比冬天来了啊，我是要冬眠的，而你们偏要制造这温暖如春的假象，不让我冬眠。就好像你们的婚姻也有冬眠的时候，你老齐却硬要在这个时候企图发现烂漫花朵，是违背自然规律，也是有违你们人类情感发展及起伏规律的啊！老齐你真是不知足啊，想我蛙王，虽风流一世，最渴望的却是一个和我相守白头的母蛙啊！可惜蛙类没有一夫一妻的婚姻制度，母蛙动情交配也不为爱情，只有繁衍后代，这一点虽和你们有某些相似，但我们蛙类毕竟没有肩负人类发展的使命啊！我至今仍是孤身一蛙，有谁知道，那些和我有过关系的母蛙，偶尔是否会想起我呢？蛙一生不过三五年，看来，我也只有遗憾而去了。爱蛙想到此处，喉咙里咕咕两声，竟如大提琴发出的低音符，沉重而伤感。它试着蹦跳了一下，但不像以往那般，可以跃起几尺来高，仅仅是肚皮刚刚离开地面，就笨拙地落了下来。停顿时爱蛙又想，毕竟蛙到中年了，体力也不比先前了。自己躲避饭馆屠刀，贪生求荣，有幸跟了老齐，每日里见人皮鞋锃亮，车来车往，山珍海味搬进家庭厨房，原以为人类屠刀背后的生活，丰富快乐赛神仙，哪料想却是这般貌合神离，物质奢侈。肉体活着，爱情死了；爱情活着，肉体却不自由了。那老齐带着有异于高腰的女人气味进进出出，爱蛙的眼睛总是看到，那气味，如春天的桃花瓣儿一样飞散，落在高腰的头发上，身上，鞋子里。那高腰察没察觉，爱蛙不得而知，可以肯定的是，这些花瓣儿不曾影响或者改变高腰的生活。老齐紧张地盯着爱蛙，爱蛙又缓慢地眨一下眼睛，老齐仿佛听得它说，你好自为之。爱蛙好像还摇了摇头，它不再蹦跳，而是拔动四肢，一撑一爬，近乎蹒跚的向厨房靠近。老齐双膝跪地，直起了上半身，见爱蛙背影竟如耄耋老头，苍老且颤微，不由想起它曾经为王的雄猛，还有它浑厚嘹亮的鸣唱。它孤独啊，是孤独吞噬与囚禁了你青春的躯体吗，是吗？是吗？老齐默默地看着它四肢交替。爱蛙停下来，似乎想回头，但还是继续往前爬行。
没有谁回答老齐的问题。因为他压根儿就没有询问谁。
哎，给爱蛙找个伴吧！没准凑效！高腰走过去，拎起爱蛙的一条后腿，把它提到池子里。没用，没用，有些事情，不是一个伴可以解决的。等我找个时间，我把它放到紫竹苑里的荷湖里去，我记得夏天的时候，那里蛙声一片一片。老齐依次抬起双腿直立起来，才发现腿有点发麻。怎么是夏天，我记得还是春天去过的，夏天，你是和别的相好的去的吧？高腰立即抓住老齐的话语漏洞，阴阳怪气地损了一句。老齐也发觉说漏了嘴，忙搪塞说，我是听茶馆老板说的，自己也没有亲耳听到，他应该不会骗我。完了老齐又说，自由，原始，对于一只蛙，也是另一种意义上的生命啊！老齐蓦地闭上蛙嘴，他被自己的话震住了--人，人何尝不是？！
说实话，老齐有几次盟生过娶李桃的想法。但他只是想一想而已，不足以形成某种力量，可以訇然一下，冲击并冲垮他这个存在将近二十年的习惯。老齐不说婚姻，也不说是家庭，他把这些统称为一种习惯。正因为是一种习惯，养成十几年的习惯，也不可能说改就改。习惯这东西，积累的时间越长，惯性越大。就好比开车，速度越快，刹车停靠的间距需要的越长。与前方车子保持的车距，和速度是有一个比率算法的。如果说习惯了三两年的，要离婚，可能只需要十天半个月就能了断；习惯了十年左右的，可能所需二三年离婚时间；像老齐这样的中年时期呢，很多东西都定形了，要改变一下，更是难上加难。再说，高腰这个女人，还真挑不出大的毛病，他的习惯，有一半是和她共同完成的。她已经长成他身体的左手或者右手，他对她没有感觉，也可以不使用它，但是，若要把它砍断，他肯定会出血，会疼。
人，真他妈的荒谬透顶！老齐暗暗地骂了一句。刚摸出烟盒，高腰就把烟灰缸放到他的身旁。老齐瞟他一眼，没说话，心想，这娘们，一直嚷嚷要人戒烟，今儿还挺会察言观色。老齐重叹一口气，把烟点燃，高腰把电视机开了，两个人总算共同干起了一件事：看新闻联播。
放蛙这天，天气不错，亮亮的太阳照在老齐富有蛙相的脸上，老齐就眯了眼睛。老齐小心地把装着爱蛙的小纸袋放在驾驶副座，那袋儿是高腰提过化妆品的，很时尚。一路上，老齐感觉自己挣脱了一切羁绊，向原始森林奔去。他闻到了野草的芳香，经过空气稀释的动物粪便的味道；一只蛙，咚一声，从荷叶上跳进水里，再忽然从水中冒出脑袋；一匹骏马，在草原上撒蹄狂奔……老齐觉得自己的躯体像水一样松散开了。爱蛙啊，你马上就自由了，我呢？老齐鼻孔里轻叹一声，摇了摇头，接着说，不过，我已经把你当成我了。记住啊，好好享受爱情和女人，但要保持警惕，囚禁你的东西无处不在，不要中了那些圈套。像我老婆，她要买房子，那就是一个圈套，她把密码套出来了，把公司的大部份存款都划走了。你问她为什么这么做？想和人私奔嘛！可是她为什么又回来了呢？我也想知道啊！为什么不和她分开？唉，难啦！难在哪里，老齐没往下说，因为紫竹苑到了。面对空旷的湖面,老齐头一回感觉自己的渺小，或者以一双蛙的眼睛，忽觉得湖面的巨大，好像被人在屋子里关了将近一年的是他，而不是爱蛙。老齐有片刻昏眩。老齐蹲在湖边，把爱蛙从纸袋里掏出来，爱蛙耷拉着四条腿，像一团软泥。老齐愣了，试着把它放在水里。爱蛙先是像一片枯叶一样漂浮，然后慢慢地滑进水里，水面漾起波纹，那老齐还没反应过来，一个旋窝吞噬了爱蛙的身体，然后恢复平静。老齐对着湖面发呆，半天直不起身体，这时空谷幽鸣，手机响。是老张，约晚上在兴和餐馆不见不散，有事。张老板一年到头，平静如水，今儿有点不正常，会是什么鸟事？老齐心情不太畅快，独自一人围着紫竹苑转了一圈，看时间差不多，才驱车到兴和餐馆。包房里清一色的兄弟，老刘也在，茅台早开了，香气缭绕。待老齐坐定，老刘把老齐面前的酒杯倒满，拍着老齐的肩说，想不到吧？咱兄弟中出了一个作家！老齐一愣，这边老张就双手递过一本小说，足足一寸厚。老齐掂量一下，翻一下，啧啧几声，问道，我说老张，平时吃喝玩乐你没少来，咋弄出这玩意儿？老张嘿嘿一笑，凑近老齐的耳朵，说，你丫半夜玩蛤蟆，我只有对着电脑发呆，这个作家，是活活憋出来的。老张说完，重重地拍了拍老齐肩，目光意味深长。大家兴致勃勃地喝酒，酒酣耳热时，不知谁醉醺醺地问了一句，你们说，人到中年，最大的愿望是什么？有人含混不清地说，愿……中年……丧……那个……喝！
(完)
2002/10/10初稿
2002/12/30修改
(沈阳)
本书来自www.www.gouyg.com 久久电子书免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.www.gouyg.com 久久电子书
作家不能自杀
有作家一路模仿过来，像仿唱成功的歌星，惟妙惟肖，令听众惊呼，“像，太像了！”；有性文学大行其道，小说这个本份的良家女子，开始涂脂抹粉，搔首弄姿。小说与市场，成了妓女与嫖客，彼此愈堕落愈快活，愈快活愈红火，小说家则像个老鸨，叼着烟斗，把窃笑藏在烟雾里，坐收名利……在我看来，这样的写作，便是一种自杀。前者扼杀了创造与生命，后者切割了信仰与追求，至于后来，更多的匠人作家、写手，蝗虫一样蜂涌现，把文学变成像买耐克鞋或阿迪达斯运动衣一样的消费，这一群人根本就没有生命，因而也谈不上自杀。
福克纳曾经说过：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情心、怜悯心和牺牲精神复活起来。”现在的大多数作家已经成了民工，把写作变成机械与卑微的体力活，无法承担福克纳提到的精神复活的责任。是作家自己瓦解了生存的信心，把自己推入了一种绝境，作家失去对艺术的虔诚，读者便失去对作家的虔敬。苏格拉底坦然服毒，是为了他至善的信念，以不妥协的姿态奔赴死亡，若把苏格拉底的这种精神移用到文学创作中来，便会发现，现在的大多数作家，缺少的正是这种勇气。
有评论家称那些“扔掉卡夫卡、加缪等人的精神包袱，向公众讲述充满趣味或柔肠百转的故事，以闲适、逍遥的面影追逐舆论或大众掌声”的现象为文学的醉生梦死，这种说法新颖有趣，一个意志消沉的文学艺术世界，跌入“醉生梦死”这个词语里，是相当深刻形象的。不是吗？曾有人分析，由于市场化、商业化的渗透与冲击，也因为社会生活和文化环境的深层次变异，写作中的个人表现，由文学的后台走到文学的前台，造成了文学格局的明显变异，因而形成了文学中的三大领域：“以期刊为阵地的严肃文学在坚守、以出版为依托的大众文学在兴起、以网络为媒介的网络写作在崛起。”归纳总结的不错，那么，如此三足鼎立，三国争雄的繁荣景象，又有多少醉生梦死隐含其中呢？文学越来越商品化，无怪乎又有人说，对文学以美学的批评方法已经不够，必须引进“商品分析”的方法凸显文学的“历史个性”了。
当写作演这成一种投资成本相对较低的经营性活动，文学所拥有的理想之光已趋消亡。小说远离了艺术，远离了人性，作家自己“阉割”了良知，小说滥了，作家的身份也滥了，昨日作家的高尚与尊严，已成满地踏碎的纸片。文学在不断被边缘化的同时，也开始变得有些自暴自弃了。在这个时候混进了作家群体，我有些“生不逢时”的感觉。
谢有顺在《我们并不孤单》里疾呼：“一切的写作者，都要清醒起来，重新找回自己的使命和精神立场，我们没有义务为精俗而无关紧要的事物卖命。”此番言语令人警醒，引人深思。不知道如今还有几个人，能有如此清醒的意识与发自内心的忧患？
人是有限的，信仰是无限的，背负良知，垂直进入生存，直面人的本质和核心，作家应该有深刻的苦痛与饱满的激情，甚至紧张与抗争。
我想，还是来久久电子书英国诗人埃米莉・狄更生的诗吧，当喧哗与躁动的心将慢慢平静，你将如透过晨雾那般，看到玫瑰色的阳光：假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，或者帮助一只昏迷的知更鸟，重新回到它的巢中，我便没有虚度此生。
作家不能自杀，也没有理由自杀。
本书来自www.www.gouyg.com 久久电子书免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.www.gouyg.com 久久电子书
---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为狗狗书籍网(gouyg.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。