《秦腔》第2/32页
我领着队长小跑去东街，街道上有狗汪汪地咬。街北的３１２国道上开过了一辆车，白花花的一股子光刷地过来，照在一堵墙上，我突然说：“你瞧那是啥？”队长说：“啥？”我看见雷庆的女儿翠翠和陈星抱在一起，四条腿，两个头，没见了手，就说：“好哇，不去看戏，在这儿吃舌头哩！”队长说：“管人家事？咱急着搬救兵啊！”我不行，拾了块土疙瘩朝墙根掷过去，车灯已经闪过了，黑暗中传来跑步声。穿过一条歪歪扭扭的巷子，队长问老主任家怎么住得这么背呀？我说：“背是背，那可是好地穴哩！”队长又问怎么个好地穴？我说：“白天了，你站在伏牛坡就看得出来！”如果是站在北头的伏牛坡上看清风街，清风街是个“碦”状，东西两街的村子又都是蝎子形，老主任的家就盖在蝎子尾上。在过去，东街的穷人多，西街有钱的人家多，而最富豪的是白家。白家兄弟两个因家事不和，老二后来搬住到了东街，但老二后辈无人，待夫妇俩死后，老大就占了东街的房院。那老大就是白雪的爷爷，曾当过清风街的保长。到了解放初，夏天义是土改代表，一心想给白家划地主，可农会上主持人是县上派来的监督员，和白家有姑表亲，一开会就给白家传信，结果白家主动将东街的房院交了出来，只给定了个中农成分。这房院自然而然就让夏天义一家住了。他们是兄弟四人，按家谱是天字辈，以仁义礼智排行；在这房院里住过了十年，后来都发了，各盖了新的房院分开住家。先是夏天仁搬住到了北头巷口，他就是君亭的爹，拳头能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。后搬住到中巷巷尾的是夏天礼，他在五十里外的天竺乡干过财务，退休已经多年。再是夏天义在蝎子尾盖了房子，五个儿子，前四个是庆字辈，庆金庆玉庆满庆堂，到了二婶怀上第五胎，一心想要个女子，生下来还是个男的，又长得难看，便不给起大名了，随便叫着“瞎瞎”。五个儿子都成了亲，又是一个一个盖房院，夏天义就一直还住在蝎子尾。这事我不愿意给队长说，说了他也弄不清。队长说：“老主任是夏风的二伯？”我说：“你行呀！”队长说：“夏风他家的房院倒比老主任的房院好。”我拉着队长从池塘边的柳树下往过走，才要说：“那当然了，夏风家的房院是原先白家的老宅子么！”话还没说出口，竹青就从对面过来了。
竹青撑着一双鹭鸶腿，叼着烟卷，立在那里斜眼看我。我说：“竹青嫂子，天义叔在家没？”竹青说：“我爹喝多了，可能睡了。”我就摇院门上的铁环，来运在里边说：“汪！”我说：“来运，是我！”来运说：“汪汪！”我说：“我找天义叔的！”来运说：“吭哧，吭哧！”我说：“天义叔睡了？睡了也得叫起来，要出事啦！”上堂屋有了躁躁的声音：“谁在说话？”我说：“天义叔，我是引生，你开门！”开了院门的却是来运，它用嘴拉了门闩，夏天义就站在了堂屋门口。夏天义是个大个子，黑乎乎站满了堂屋门框，屋里的灯光从身后往外射，黑脸越发黑得看不清眉眼。队长哎哟一声，忙掏了纸烟给他递，他一摆手，说：“说事！”队长就说戏楼上观众如何起哄，戏演不下去，又不能不演，担心的是怕出乱子。夏天义说：“就这事儿？那秦安呢？！”我说：“秦安那软蛋，他镇不住阵！”夏天义说骂了一句：“狗日的！”跟着我们就往院门口走，走到院中间了，却喊：“哎，把褂子给我拿来，还有眼镜！”夏天义迟早叫二婶都是“哎”，二婶是瞎子，却把褂子和眼镜拿了来。眼镜是大椭块石头镜，夏天义戴上了，褂子没有穿，在脊背上披着。我说：“天义叔，你眼镜一戴像个将军！”他没理我，走出院门了，才说：“淡话！”
到了戏场子，台上台下都成一锅粥了，有人往台上扔东西，涌在台口两边的娃娃们为争地方又打起来，一个说：我日你娘！一个说：“鱼，鱼，张鱼！”张鱼是那个娃娃的爹，相互骂仗叫对方爹的名字就是骂到恨处了，那娃娃就呜呜地哭。秦安一边把他们往下赶，一边说：“叫你爹名字你哭啥哩，毛泽东全国人都叫哩！”台下便一片笑声。秦安没有笑，他满头是汗，灯光照着亮晶晶的，就请出演员给大家鞠躬，台下仍是一哇声怪叫，秦安说了些什么，没有听见。夏天义就从戏楼边的台阶上往上走，褂子还披着，手反抄在褂子后边，我大声喊：“老主任来啦！”顿时安静下来，夏天义就站在了戏台中间。
夏天义说：“请剧团的时候，我说不演啦，不是农闲，又不是年终腊月，演什么戏？可征求各组意见，你们说要演哩要演哩，现在人家来演了，又闹腾着让人家演不成，这是咋啦？都咋啦？！”叭！电灯泡上纠缠了一团蚊子，一个蚊子趴在夏天义的颧骨上咬，夏天义打了一掌，说：“日怪得很，清风街还没出过这丢人的事哩！不想看戏的，回家睡去，要看戏的就好好在这儿看！”他一回头，后脖子上壅着一疙瘩褶褶肉，对着旁边的队长说：“演！”然后就从台边的台阶上下来了。
戏果然演开了，再没人弹七嫌八。
夏天义得意地往回走，我小跑着跟他，我说：“天义叔，天义叔，你身上有股杀气哩！”夏天义摆了下手。我还是说：“秦安排夸他上学最多，是班子里的知识分子哩！知识分子顶个屁用，农村工作就得你这样的干部哩！”夏天义又是摆了一下手。不让说就不说了，引生热脸碰个冷勾子，我就不再撵跟他，一转身把掌砍在武林的脖项上。武林张着嘴正看戏的，被我一砍吓了一跳，就要骂我，但噎了半天没骂出一个囫囵句来。
戏是演到半夜了才结束。人散后我和哑巴、瞎瞎、夏雨帮着演员把戏箱往夏天智家抱，让书正搭个手，书正只低个头在台下转来转去。我知道他是在那里捡遗下的东西，说：“钱包肯定是捡不到的，这儿有半截砖你要不要？”他真的就把半截砖提回家去了。
演员们在夏天智家吃过了浆水面，大部分要连夜回县城，夏天智挽留没挽留住，就让夏雨去叫雷庆送人。雷庆是州运输公司的客车司机，跑的就是县城到省城这一线，每天都是从省城往返回来过夜，第二天一早再去县城载客。夏雨去叫雷庆送人的时候，在中巷见到雷庆的媳妇梅花，梅花不愿意，说你家过事哩，你雷庆哥回来得迟，连一口喜酒都没喝上，这么三更半夜了送什么人呀？！话说得不中听，夏雨就不再去见雷庆，回来给爹说了，夏天智说：“让你叫你雷庆哥，谁让你给她梅花说了？”白雪就亲自去敲雷庆家的门。敲了一阵，睡在门楼边屋里的夏天礼听到了问谁个？白雪说：“三伯，是我！”夏天礼忙高声喊雷庆，说白雪敲门哩！梅花立即开了院门，笑嘻嘻地说：“是白雪啊，晚上我特意去看你的戏哩，你咋没演？”白雪说：“我演的不好，甭在老家门口丢人。我哥睡了没？”梅花说：“你来了，他就是睡了也得起来！”白雪说：“想让我哥劳累一下送送剧团里人。”梅花说：“劳累是劳累，他不送谁送？咱夏家家大业大的，谁个红白事不是他接来送往的？！”当下把雷庆叫出来把要走的人送走了。
留下来的演员是三男两女，男的让夏雨领了去乡政府一个干事那儿打麻将，女的安顿到西街白雪的娘家。白雪带人去时给婆婆说夜里她也就不回来了，四婶不高兴，给她叽叽咕咕说了一会儿话，白雪笑了笑，才让夏风带了女演员去的西街。
我原本该和夏雨他们一块走的，可我没有走，磨磨蹭蹭直到夏天智和四婶已经坐在灯下清查礼单的时候才离开。但刚出门，庆金的媳妇淑贞拉着儿子光利来见白雪，说光利的嗓子好，整天跟了陈星唱歌，还要买收录机，让白雪听听他的歌看值不值得投资买个收录机？四婶说：“后半夜了唱啥歌呀，一个收音机值几个钱，舍不得给娃买！”淑贞说：“是收录机，不是收音机！”四婶说：“收录机贵还是收音机贵？”淑贞说：“一个是手表一个是钟表！”语气呛呛的。见四婶指头蘸着口水数钱，又说：“今日待客赚啦吧？”四婶说：“做啥哩嘛，就赚呀？！”淑贞把嘴撇了个豌豆角，光利却趁机跑掉了，她就一边骂光利一边低声问白雪：“收了多少钱？”白雪说：“不知道。”淑贞说：“四叔四娘为啥待客哩，就是回收以前送出去的礼哩。礼钱肯定不少，给你分了多少？”白雪说：“给我分啥呀？”淑贞说：“咋不分？夏风不是独子，还有个夏雨，四叔四娘把礼钱攥了还不是给小儿子攒着？即便他们不给你分，可你娘家的，你的同学同事的礼钱应当归你呀！”话说得低，四婶八成也听得见，嚷道着白雪把鸡圈门看看关好了没有，小心黄鼠狼子。白雪说：“现在哪儿有黄鼠狼子？”淑贞说：“四娘不愿意了我哩。”就要走。四婶偏过来，说：“淑贞你走呀？”拿了一沓钱交给了白雪，白雪不要，不要不行，羞得淑贞一出院门就骂光利。
贾平凹作品集
四
年好过，月好过，日子难过，这一天就这么过去了。夏家待客的第二天早晨，夏天智照例是起来最早的。大概从前年起吧，他的瞌睡少了，无论头一夜睡得多晚，天明五点就要起床，起了床总是先到清风街南边的州河堤上散步，然后八字步走到东街，沿途摇一些人家的门环，硋喝：睡起啦！睡起啦！等回到家了，门窗大开，烧水沏茶，一边端了白铜水烟袋吸着一边看挂在中堂上的字画，看得字画上的人都能下来。白雪是听到院门响而醒来的，做了夏家的新儿媳，起床先扫罢院子，又去泉里挑水。路上见上善从斜巷里过来唱《张连卖布》，先是一句：你把咱大铁锅卖了做啥？我嫌它烧开水不着饹甲。白雪就把水担放下，眯着笑眼听。上善一抬头看见了白雪，就噤口啦。白雪说：“上善哥起得早？”上善说：“睡不成么！”白雪说：“咋啦？”上善说：“四叔啥都好，就是一点，他睡不着了也不让别人睡！”白雪还是笑。上善说：“四叔讲究大，你一早给他老两口倒尿盆了？”白雪说：“这还没。”上善说：“好，你给他当儿媳就要破破那些规矩哩！”
白雪担水回来，夏天智已喝毕了一杯茶，把茶根儿往花坛上浇，问夏风起来了没，不等白雪答复，就嘟囔什么时候了还睡着不起，该去西街和乡政府接客人呀。白雪赶紧去卧房把夏风推醒。
客人接了回来，吃罢了饭，刘新生就进了门，夏天智一见他空手，先问给演员办的货呢？刘新生倒嚷嚷结婚待客多大的事情怎么就不给他透个风？四婶忙解释只待了族人和亲戚，西街中街的人家都没告诉。刘新生说：“我还以为把我晾下了！”四婶说：“晾下别人还能晾下你？让你办货还不是给你个口信儿，只说你昨儿夜里过来，没见你来么！”刘新生说：“昨儿下午我去西山湾收鸡蛋了嘛！”一边叮咛着夏雨派人去果园拉货，一边却将自己写的鼓乐谱请教剧团来的乐师。
刘新生种庄稼不行，搞文艺却是个人才。我敢说，像夏风那样的人，清风街并不少，只是他们没有夏风的命强，一辈子就像个金钟埋在了土里，升不到空中也发不出声响。比如水兴他那死去的爹，大字不识几个，却能把一台戏一折一折背下来，连生净丑旦的念白都一字不落。这刘新生以前吹过龟兹乐班，甚至扮过旦角，但有一年春节放鞭炮，炸药炸了右手的中指和食指，再唱戏手伸出来做不了兰花姿，他就迷上敲鼓，逢年过节若办社火，全都是他承操。剧团来的乐师正拿了夏天智的白铜水烟袋吸，刘新生叫声“师傅”，从怀里掏出一卷纸来，上面密密麻麻记了鼓谱，求乐师指正。乐师说：“你用嘴给我哼调，我听。”刘新生就“咚咚锵，咚咚锵”哼起来。哼着哼着，脸绿了，脱了褂子，双手在肚皮上拍打。乐得大家都笑，又不敢笑出声，乐师就说：“哈，这世事真是难说，很多城里的人，当官的，当教授的，其实是农民，而有些农民其实都是些艺术家么！”
乐师说的这句话，事后是赵宏声告诉我的，这话我同意。我说：“夏风就是农民，他贪得很！”赵宏声说：“你看见夏风娶了白雪，嫉恨啦？”我说：“结就结吧，权当他是个护花人！”赵宏声说：“咦，你还能说出这话？那你也找一个，当护花人么。”我说：“要穿穿皮袄，不穿就赤身子！”赵宏声说：“那你就断子绝孙去！”我说：“我要儿子孙子干啥，生了儿子孙子还不都在农村，咱活得苦苦的，让儿子孙子也受苦呀？与其生儿得孙不如去栽棵树，树活得倒自在！”赵宏声说：“说着说着你就疯话了！”
那天早晨刘新生在夏天智家把肚皮当鼓敲的时候，我是在街上蹓跶的。去果园拉货的人把鸡蛋苹果搬运到东街口，却抖出了一个新闻：二分之一的果园刘新生已经不承包了！清风街就这么大个地方，谁家的鸡下丢了一颗蛋都会吵吵闹闹。刘新生将二分之一的果园退出了，人们就来了气。果园前几年挂果好，他发了财，去年霜冻，今年又旱，他就退出一半，果园是集体的果园，他想怎么就怎么啦？人是怕煽火的，一张口指责了刘新生，十张八张口就日娘捣老子地骂刘新生，待到有一个人近去拿了颗苹果吃，你也吃我也吃，不吃白不吃，都去拿了吃。
刘新生把肚皮拍得通红，拍着拍着放了一个屁，就见一个小娃拿着苹果进来吃，刘新生说：“哪儿的苹果？”小娃说：“街口都吃苹果哩。”刘新生便跑了去看，果真是自己筹备的苹果，两个箱子都已经空了。李三娃的娘正撩了衣襟装了四五颗，刘新生气得去夺，老婆子颠着小脚跑，把一颗扔给她孙子，刘新生就把她掀倒了。旁边人说：“你打人了？”刘新生说：“这是两委会让我给演员筹的货，她红口白牙吃谁的？”那人说：“果园是全清风街的，你能吃，为啥别人吃不得？”刘新生说：“我承包了就是我的！”那人说：“承包费你交了？”刘新生说：“交了！”那人说：“交了多少？”刘新生说：“一半。”那人说：“那一半呢？”刘新生说：“那一半我已经不承包了！”两个人你一句我一句争吵，我就扑上去说：“哎，新生，大家都知道你承包了，怎么只成了一半？”刘新生说：“咋？你想咋？”他用手指我，少了两个指头，我把他的手拨开了，说：“丰收的时候你承包，不丰收了你就不承包了？你是清风街的爷？！”刘新生说：“我不和疯子说！”他瞧不起我，我就从苹果箱中拿了两个苹果，啃一颗，扔一颗。一直蹴在旁边吃纸烟的三踅过来说：“你说你承包的合同修改了，你拿出来看看。”刘新生一嘴白沫，说：“拿就拿！”让夏雨把鸡蛋和剩下的苹果拿回夏家，自个儿气呼呼地去了果园。
苹果已经没有了多少，夏天智脸上不是个颜色，把鸡蛋一小纸盒一小纸盒装好数数儿，又不够了几盒，那个乐师说：“是这吧，昨儿夜里回去的就都不给了，留下来的每人两盒正好！”夏天智说：“这使不得的，大家都辛苦了嘛！”就去了卧屋和四婶商量着把收礼来的被面给留下的这些人一人一个。四婶说：“村上的事，都揽着？这一个被面是多少钱啊？！”夏天智说：“说是村里包场，还不是来给咱家演的？你要那么多被面干啥？！活人活得大气些，别在小头上抠掐！”四婶说：“你愿意咋办就咋办吧。”脸吊得多长。夏天智拿了六七条被面，要出卧屋门了，说：“是粉就搽在脸上，你往喜欢些！”出来把被面送给演员。演员推辞了半天，到底接受了，院子里一时气氛活泛，然后坐了丁霸槽开来的手扶拖拉机上了路。
手扶拖拉机开出了巷口，经过街上，又拐上了３１２国道，这些我都看到了。看到了，心情就不好，因为演员们一走完，我就没有理由再去夏天智的家了。一时灰了心情，懒得和三踅他们说话，拧身要走。三踅说：“新生还没来哩，你走啥？”我说：“我管碕他承包不承包哩！”三踅说：“战争年代你狗日的是个逃兵哩！”我说：“战争年代？那我就提了枪，挨家挨户要寻我的新娘哩！”我才说完，见一人牵着一只羊从巷口出来，紧接着夏天礼在后边撵，把牵羊人喊住了。夏天礼说：“老哥，账不对哩！”牵羊人说：“三百元一分没少啊？！”夏天礼说：“羊是三百元，缰绳可是麻搓的，光那个皮项圈我就花了五元钱！是这样吧，你再给八元钱。”牵羊人说：“这，这不行吧。”夏天礼说：“不行那就没办法了。”动手解起羊脖子上的缰绳。牵羊人说：“我服了你了，好好，我再给你五元钱，可我现在身上没钱了，过几天我来清风街赶集，把钱给你补上。”夏天礼就朝我们这么看，我们都笑他，他就给我招手。我近去了，他说：“这是引生，你认识不？”牵羊人说：“疯子引生我当然知道。”他认得我，我不认得他。夏天礼说：“引生做个证，三天后你把钱可得补上啊！”那人把羊牵走了。夏天礼问我：“拥那么多人干啥的？”我把新生果园的事说了一遍，没想他拧身就走。我说：“三叔你咋走啦？”他说：“我没那闲工夫！”我说：“三叔往哪儿去？”他说：“茶坊赶集呀。”我这才注意到他提着那个黑塑料兜。我说：“银元现在是啥价？”他回过头来，看起我，一巴掌捂了我的嘴，低声说：“你胡说些啥？”我没胡说。夏天礼长久以来偷偷在做贩银元的生意，别人不知道，我可是知道的，我是在茶坊村的集市上瞧见过他和一个人蹴在墙根，用牙咬一枚银元哩。夏天礼还捂着我的嘴，说：“这话你给谁说过？”夏天礼这么说，我也就乖了，我说：“我……我说啥了？”夏天礼说：“你说你说啥了？”我说：“我说我雷庆哥孝敬你，给你买了头羊让你喝奶哩，你咋把羊卖了？”夏天礼就笑了，说：“我恁奢侈的，让人骂呀？！”看见路边的水渠里有一个苹果，捡起来擦了擦，放在了提兜里。
夏天礼走了，我还站在那里，我觉得我是一个皮球，被针扎了一下，气就扑哧放了。中街刘家的那两个傻子娃从牌楼下过来，争论着天上的太阳，一个说是太阳，一个说是月亮，他们拦住了一个过路人，那人说：我不是清风街的，不太清楚。我连笑也没有笑，闷了头往伏牛梁去。伏牛梁是县上“退耕还林”示范点，那里的树苗整整齐齐的，树干上都刷了石灰，白花花一片，树林子里有我爹的坟。我是心情不好的时候就爱到我爹的坟上，给我爹说话。我就告诉爹：“爹，我爱的女人嫁给夏家了！为什么要嫁给夏家呢？我思想不通。他白雪，即便不肯嫁给我，可也该嫁得远远的呀，嫁远了我眼不见心不乱的，偏偏就嫁给了清风街的夏家！”我爹在坟里不跟我说话，一只蜂却在坟上的荆棘上嗡嗡响。我说，爹呀爹，你娃可怜！蜂却把我额颅蜇了，我擤了一下鼻，将鼻涕涂在蜇处，就到坟后的土坎下拉屎。刚提了裤子站起来，狗剩过来了。狗剩是苦人，勤快得见天都拾粪，日子却过不到人前面，听说好久连盐都吃不上了。我本来要同情他的，他竟然说：“引生，你那水田里的草都长疯了，你咋不去拔拔？”我就来气了，说：“你有空的时候你去拔拔么！”他说：“你以为你是村干部呀？！”我说：“你要不要粪？我拉了一泡。”他拿了锨过来，我端起一块石头，把那泡屎砸飞了。
夏天智在送走演员后就睡了，一直睡到中午饭后。四婶做好了饭，就收拾着去西街亲家的礼物，问白雪该去几家，白雪说，族里的户数多，出了五服的就不去了，五服内的是六家。四婶只准备了五家，糖酒还有，挂面却不够了，就把五份挂面又分成六份，重新用红纸包扎。夏天智睡起来坐在炕沿上看四婶包挂面，问夏风：“东街口还闹腾哩？”夏风说：“吵了一锅灰！君亭和秦安也去了，新生拿来了合同，合同上是秦安盖的章，君亭就发脾气啦。君亭一发脾气，秦安支吾得说不出话，浑身就起红疙瘩，病又犯了。”夏天智说：“给我点纸媒去！”夏风点了纸媒，夏天智呼噜呼噜吸了一阵水烟。夏风说：“我君亭哥像个老虎似的，脾气那么大？我看他把秦安就没在眼里拾，既然是秦安盖了章，也得维护秦安呀，当着三踅这伙人的面，让秦安下不了台。”夏天智又是呼噜呼噜吸了一阵烟，说：“你在城里，你不知道，农村这事复杂得很哩……”却不往下说了，侧着耳朵问：“啥响？是打雷吗？”
是打雷。天上豁朗朗地在响，一朵云开始罩了南沟脑的虎头崖。
贾平凹作品集
五
天上的雷声像推空石磨，响了一个时辰。整个夏季，干雷打过几次，落不下一场雨，飘过来的云没有给人们留下个印象。现在云又从虎头崖飘来了一朵，清风街的人差不多出了屋仰头往天上看，人给云留下了印象，它就下了一颗雨，扑沓，砸在陈星的门口。
这雨砸下来，起了一股烟尘。门面里，陈亮睡在凉席上还睡不醒，陈星喊了声要下雨啦，出来却没雨，便把修车的家什摆在门口，一边补轮胎一边唱。清风街上，陈星是第一个唱流行歌的，能唱得和电视上、收音机上唱的一样。现在他唱《流浪歌》：流浪的人在外想起了你，亲爱的妈妈，流浪的人在天涯，没有一个家……巷道里的娃娃伙听见了，就都跑出来，陈星不理他们，只是唱，扭头看着街面的远处。
中街的两边都是门面房，没有门楼，却都有个长长的门道，我就坐在丁霸槽家的门道里吃茶。丁霸槽从县城回来后用凉水擦身子，他个头没有我高，肚子却像个气蛤蟆，我说：“半截子，半截子，谁给你起的大名？”丁霸槽说：“我爹起的，咋啦？我爹盼我不窝囊，在槽里能抢得下吃喝哩！”他扭头对隔壁门道的王婶说：“婶子，恁热的天还不下机子？来喝点茶么！”王婶在织布机上手忙脚乱，前心后背的衣服都汗透了。王婶说：“我要是有你这样个儿子，我也知道躺在凉椅上摇扇子哩！霸槽，听说染坊里价又高了？”丁霸槽说：“可能是高了。”王婶说：“咋啥都高了？！”梭子从机上掉下来，她弯腰拾，没拾起来。我说：“谁说的，霸槽的个子就没事嘛！”武林挑着豆腐担子走过去，喊：“豆腐！浆水豆，啊豆，豆腐！”王婶就下了机子，在口袋里掏钱要买豆腐，掏了半天掏出几张软沓沓的毛票，武林已经走远了，就骂：“结巴子你是卖豆腐哩还是跑土匪呀？”