《红尘未醒》第3/100页
牧牧生性固执。这脾气是继承我的。在她更小一些的时候，有一次我与周宴带她去朋友家做客，主人便同我们说：“牧牧很有主见。这在同龄的孩子里很少见。”
那时候我与周宴都当是恭维话，相视一笑。
回家的时候周宴开车，我们两手相握，说起方才朋友所言，他突然说：“牧牧真像你。”飞快在我手背上落一个吻，又看向前方。
他没忘记自己此时是个司机，车上载着自己的妻子和女儿。
我忍笑骂他：“牧牧就在后面，你也敢不正经。”
手却握得更紧。
那时候我觉得自己是很幸福的女人。嫁一个与自己相爱的男人，生一个聪明乖巧的女儿，衣食无忧，事业有成。这是很多女人都没有做到的事。
车子始终在这个城市里穿梭。
城市要变。人也要变。
确实没有什么大不了。
在车库里停好车，我和牧牧提着购物袋坐电梯上楼。她为那一盒鸡腿而心虚，坚持要自己拿。
我摁下电钮，电梯门缓缓合起。
还差最后三公分，门缝里突然插进一只手来：“等等！”
电梯门又缓缓分开。一个二十出头的年轻男子两手掰开门扇，喘着粗气，对我们嘿嘿一笑：“不，不好意思，差点赶，赶不上。”
我牵着牧牧后退一步，让出位置来。
他大步走进电梯，长吁一气，整个人靠到壁上，抬手点了按钮：18。
还不到二楼，他转过头来看了我一眼，又看牧牧，突然笑着说：“哦呀，好可爱的小姑娘。”
牧牧昂头答他：“谢谢大哥哥。”报以甜甜一笑。
她很早就学会怎样对付别人的赞美。甚至不用我与周宴指导。
在某些方面她更胜成人。
他自恋地摸脸：“真聪明。为什么不叫叔叔？”
她反问：“你很喜欢当叔叔吗？”
我险些笑出来。
他显然被问得难堪，还想说什么，电梯叮的一响，六楼已到。
我牵着牧牧出去，向他点头致意：“再见。”
牧牧也挥手：“大哥哥再见！”
他冲我们微笑。
电梯继续上升。
我从包里摸出钥匙，到了家门口，只见铁门虚掩。
难道是周宴？
牧牧疑惑看我：“妈咪？”
我说：“你先留在这里不要动。”轻轻推开门，玄关里果然有一双黑色皮鞋。客厅里有翻报纸声音。
周宴不喜看电视。嫌它吵闹。平时只翻看书刊报纸，偶尔写几字文章。工作忙后也鲜少动笔了。
我一时间竟不知所措。
牧牧反应比我快，喊了一声：“爹地！”已经冲了进去。
里面同样惊喜：“牧牧！”
一个是派情人来抢女儿的父亲，一个是一整天念叨父亲的女儿。好一出父女情深。
我定在原地。
周宴抱着牧牧站到我面前，面无表情地：“怎么不进来？”
我把手里的袋子丢到地上，脱了高跟鞋，换上拖鞋。
“本来以为你不回来，没买你爱吃的东西。”我背对着他说，“牧牧反复强调你爱吃鸡翅尖。”
他说：“牧牧很乖。”
也就无话。
我提着袋子径直去厨房。
换围裙，洗菜，烧水，仿佛一切如常。
客厅里传来他和牧牧的说笑声。也仿佛一切如常。
我在水槽边上撑住身体，抽油烟机发出巨大的轰鸣声，反而使我感到内心安定。
我知道牧牧一定会告诉他，她想要一只巨大的毛茸茸的白狗做礼物，可以用来抱着睡觉。于是第二天客厅里就会多出一只这样的生物，价格高昂，血统纯正，靠我每日收拾狗毛和粪便，还要费心伺候它进膳。它只需好好做周小姐的抱枕。
周宴愿意为牧牧付出任何代价。
但他常常忘记我付出过哪些代价。
正如牧牧一直记得周宴喜欢吃鸡翅尖。
却始终不知道我爱吃的是什么。
我第一次觉得自己像一个局外人。
等做了鱼汤出来，周宴正在玄关同人说话。牧牧满脸笑意：“妈咪，蛋糕来了！”
原来是在签收蛋糕。
我说：“抱歉，牧牧，厨房里的抽油烟机太吵，妈咪没有听到。”
蛋糕店送了一张生日贺卡。打开来就有自动播放的《生日快乐歌》。上面是手写的大字：祝周牧小朋友生日快乐。很用心。
牧牧觉得有趣，把贺卡打开，又合上，再打开，再合上。歌曲断断续续总在放第一句：“祝你生……祝你生日快乐……”俨然成了新玩具。
她去问周宴：“爹地，为什么贺卡会唱歌？”
周宴把她抱在腿上：“因为有电池。”
她惊呼：“电池好厉害。可以换频道，可以开火车，可以转风扇。我以后也要做电池。”
周宴刮一下她的脸，满脸宠溺笑意，“好，做什么都可以。”眼睛有意无意地扫过来。
我转身回厨房。
过了一会儿，外面传来牧牧的尖叫声：“好漂亮！爹地，好漂亮！”
我端着一盘卤好的鸡腿出来，牧牧正在欣赏她的生日蛋糕。周宴收拾了蛋糕盒子准备丢掉。
我说：“牧牧，你先把蜡烛插上。让爹地帮你点火。”
她于是去拆蜡烛的包装盒。周宴掏出打火机等在一旁。
我给每个人摆好碗碟和刀叉，还有筷子和汤匙。
等蜡烛点燃，我拉好窗帘，五支烛光在昏暗的空间里微微摇动。
今天是牧牧的五岁生日。而就在一个月前，我与周宴刚刚度过结婚六周年的纪念日。