《何许春秋》第2/54页
第2章 滋长
何许人告别徐然回到家已经是十一点半了，一进门就迎上了父亲质问的眼神。
“你去哪了？”何成器坐在客厅的木桌边削苹果，在何许人进门前不经意地瞥了眼，兜转半圈又落回到手中的苹果上。
何许人看着父亲手中随着锋利的水果刀刃而缓缓转动的苹果，薄薄的果皮一圈一圈脱离果肉，最后完整地掉进垃圾桶，感觉自己的想法也随之被剥开，整个人仿佛也和果肉一起暴露在空气中。
何成器一直没说话，等着儿子回答。自己提前办理完开学报名手续，赶到市一中却没看到儿子的身影，回到家也没有见到人，这何许人难道也和小区里那些小小年纪不学好的孩子一样去网吧了？
何许人最受不了的就是父母这种处处提防的盘问，表面上是状似无意的关心，实际上却无时不刻用眼神和动作给你施加威压。但凡自己的回答和他们想知道或者是已知道的有出入，不动声色的冷暴力就会在接下来的几天反复上演。
何许人走到桌边，把手里的字帖放在桌上：“哦，我去看完考场之后就去对面书店挑了本字帖。”
何成器用拿刀的手的小指拨了几页，语气瞬间又缓和下来：“来，吃苹果，对身体好。”
何许人不爱吃苹果，因为他觉得苹果甜得不够纯粹，再甜的苹果里面都会透着一丝难以察觉的酸。可爸妈从来不管这些，所有的他们认为好的东西，总是会一股脑地推给自己，也不管自己到底喜不喜欢。
“哦，等会儿，别吃了，我给忘了。”何成器从沙发上站起来，在抹布上擦了擦手，“先吃饭，饭后再吃水果。”
何许人如蒙大赦，迅速把苹果放到果盘里。
饭桌上摆着四菜一汤，紫菜蛋汤，土豆烧鸡，清炒小白菜，红烧鱼和炒四季豆，都是何许人爱吃的。
何许人夹了好几块鸡肉，心情也变得愉快起来：“爸爸，怎么做这么多菜。”
何成器把烧鸡里的红辣椒挑到桌子上，又耐心地把烧鸡里的鸡胗和鸡腿给挑出来摆在土豆上。何许人喜欢吃鸡肉，除了肝以外，尤其爱吃这些。
何成器一边布菜，一边回答：“明天就升学考试，这不是特地犒劳一下我儿子嘛！吃一场出征饭，把其他人打个片甲不留。”
何许人的好心情在听到父亲的话之后就渐渐地弥散开来，只余初尝到鸡肉鲜嫩口感的小惊喜催促着自己发出一声：“嗯。”
第二天何许人起了个大早，考试时间在早上八点，只考语文和数学两科，各考一个半小时。
何许人吃完早饭也才不到七点，但他已经熟练地准备好了考试用品，穿好了鞋就准备出发。
何许人从不迟到早退，更是没有在上学期间请过一次假。不是天生的勤快和严于律己，也不是精力过盛和不爱赖床，而是出于对老师的畏惧。从小到大，何许人都是老师眼中的听话懂事的乖孩子，成绩优异的好学生，这个“老师”，也包括何成器这个从出生就为儿子规划好了人生的老师。何成器在何许人眼中总是带着一种天生的强势，何许人畏惧父亲，顺带着畏惧所有与父亲职业相同的人。
何许人坐着父亲的摩托车到了市一中门口，考场七点半才开放，何许人还要再等上半个小时。
何成器把儿子放在学校门口后又反复叮嘱了几句考场要求，随后就赶回了家。
何许人蹲在学校门口的环化带边，双手托着脑袋，无聊地看着街对面的店铺开门迎客，看着街上来来往往的摩的穿梭。
何许人的脑子里还在翻来覆去地默背着小学课本上的古诗，眼神却无意识地锁定了一个由远及近的男孩。
徐然对于被保姆一大早给叫醒很是生气，以至于连早饭都没有吃就闷闷不乐地冲出了家门。路过家边的奶茶店时，徐然还是忍不住买了三个炸鸡腿和一大杯巧克力奶茶。
徐然一边喝奶茶一边往市一中走，还没走到门口就已经把奶茶给喝了个精光，鸡腿也吃完了两个，还剩一个是撑得再也塞不进去了。
徐然准备走到学校门口再把剩下的鸡腿给扔到垃圾桶里，没想到走近一看就瞧见了昨天在书店里碰着的何许人。
“嘿，何许人？”徐然一个箭步冲到蹲在环化带边上发呆的何许人面前。
何许人的思绪突然被打断，看着眼前徐然的笑脸，语无伦次地回道：“四海无闲田，农夫犹饿死。”
“什么饿不饿死的？”徐然把袋子里的鸡腿提到何许人的面前，“来，请你吃鸡腿。”
半透明的塑料袋已经被油腻得黏在了一起，可里面那个完好的炸鸡腿还散发着诱人的香味。
何许人看着徐然手中的鸡腿，咽了口口水，又恍惚地把视线移开：“不用了，谢谢，我已经吃过早饭了。”何爸何妈早就在何许人耳边千叮咛万嘱咐过：陌生人的东西不要吃，炸鸡都是坏了的肉做的。
“这样啊？我也吃饱了，还是扔掉吧。”徐然把装炸鸡的袋子挂在手指上转了几圈，然后以一道投向垃圾桶的完美弧线完结了最后一个炸鸡腿的命运。
何许人觉得有些可惜，但也不好说些什么。
徐然见还有十几分钟才开放考场，索性一屁股坐在了环化带边上，和何许人肩并着肩。
徐然拍了拍何许人的肩：“蹲着多累啊！你怎么不坐下来？”
何许人看了一眼徐然，缓了缓有些发麻的脚：“不累，坐下来裤子都脏了。”何许人又想起了爸爸妈妈比自己要粗糙得多的手，平常他们总是怕耽误自己学习，从不让自己做什么家务，自己只能从别的方面来尽量不给他们添麻烦。
徐然听了何许人的话倒是不以为意，但也没再和他搭话。
考试按时进行，第一场先考语文。作文题是《我和名著的邂逅》，何许人最近看了一本叫做《镜花缘》的古代小说，很是喜欢，但最后落在试卷上的答案还是和大多数人一样的《红楼梦》。
数学考试无风无浪，何许人依旧是淡定地答题交卷。
在全校老师的通宵达旦下，考试成绩和分班结果在第二天就以红榜的形式张贴在了市一中的校园公告栏上，密密麻麻，足足有十八张。
放榜时，公告栏已经是人头攒动。何许人站在人群之外，看着父亲没入人群之中，过了一会儿又挤出了人群，面色看上去不怒不喜，这让何许人心里也摸不准自己的情况。
“爸爸，我被分到了哪个班？”何许人两手空空无处安放，只能揪住两腿的裤边。
“你考了106名，被分在13班，是班上的第六名。”何成器一边说一边吐出一口气，“没事，可能是试题不太习惯，下次一定能考好。”
何许人在听到自己的成绩时，有些沮丧，但更多的是轻松。在这个起点上，老师和父母对自己的要求应该不会再像以前一样高了，而自己只要稍稍努力就能再度取得大进步。
可何许人万万没想到，未来的这一年，第六名已经成为了他进步的上限。
初一整整一年，何许人的成绩都只能在第六名徘徊，唯一一次考上了第五名，还是第六名的总分统计错误。人外有人，天外有天，是何许人在这两个学期学到的印象最深刻的道理。
可何爸何妈不这么觉得，他们只认为是自家孩子不够认真，不够努力。虽然何许人依旧是小区里众人口中的“小孩的榜样”，但这个“榜样”的份量在何爸何妈心中已经远不如前了。
于是，何许人的吃饭时间，休息时间和娱乐时间被再次分割，平日里看电视的时间也全部变成了堆满各科辅导书的练习时间。
“Practice, practice.Practice makes perfect.”熟能生巧是何爸何妈坚信的理论。
自那场分班考试之后，何许人再也没有见过徐然。校园不是特别大，但何许人被习题和课本困在更小的书桌上。如果何许人能多去楼上走动，或者能把投注于辅导书的视线多施舍到教室门口，他就会看见那个与自己过着截然不同的生活的少年，一个有着张扬笑容的少年。
就在何许人快要忘了徐然的某一天，何许人下午放学去校外的文具店买笔，校门上方的LED横屏上滚动着近期为学校争得荣誉的学生姓名。
何许人买完笔出来，一眼就看到了LED显示屏上的一行红字：祝贺我校徐然同学获得省乒乓球赛第一名。
红字很快滚过，何许人站在原地把这个眼熟的名字在记忆中搜索半天才记起了一年前的那个男孩。
是他吗？何许人不确定。
在这一刻，徐然于何许人而言，也不过是个令他有些羡慕的人。
第3章 再遇见
初二分班，取前一百二十名入实验班。为了最后一场成绩占比最大的期末考试，何许人一家三口在初一最后两个月里卯足了劲，何爸何妈严格监督何许人学习作息，何许人整整压抑了两个月。
直到成绩总排名计算出来的时候，何许人排第126名，被划拨在了普通班型里。得知这个消息的何许人一如既往地失落着，但也默默地放下了心里的那块大石头。
何成器看到儿子的成绩后，一个人坐在厨房里待了一个下午。等何成器从厨房里出来时，手里端着一筐自己用土豆炸的薯条，一言不发地走到还在书房预习的何许人身旁。
“哐”的一声，薯条被放在了何许人的书桌上。
何许人有些发怵地抬起头看向已经在厨房待了大半天的父亲，问：“这是干什么？”
何成器在厨房里一边削土豆一边琢磨了大半天，一面担心儿子进了普通班会没有压力，放弃自己；另一面又对儿子这一年成绩的倒退失望不已。
“不是说好了出了成绩就给你做吗？吃吧。”何成器看着儿子拿起一根薯条放进嘴里，又不紧不慢地开口，“虽然这次没进实验班，但是我已经给你挑好了，初二初三两年你就在你表姑班上读，有熟人看着也能对你多上点心。”
何许人最爱吃这种类似于肯德基的炸薯条，外头是酥脆的咸香，内里是一丝暖暖的软热，总能给他带来比炸鸡和汉堡更轻易的满足。
不知为何，这薯条的咸味在口腔里逐渐加深，变成了有些刺口的苦。