《余华文集》第1/360页

---

声明：本书为狗狗书籍网(gouyg.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。
---------------------------用户上传之内容开始--------------------------------
爱情故事

　

　　一九七七年的秋天和两个少年有关。在那个天空明亮的日子里，他们乘坐一辆嘎吱
作响的公共汽车，去四十里以外的某个地方。车票是男孩买的，女孩一直躲在车站外的
一根水泥电线杆后。在她的四周飘扬着落叶和尘土，水泥电线杆发出的嗡嗡声覆盖着周
围错综复杂的声响，女孩此刻的心情像一页课文一样单调，她偷偷望着车站敞开的小门，
她的目光平静如水。然后男孩从车站走了出来，他的脸色苍白而又憔悴。他知道女孩躲
在何处，但他没有看她。他往那座桥的方向走了过去，他在走过去时十分紧张地左顾右
盼。不久之后他走到了桥上，他心神不安地站住了脚，然后才朝那边的女孩望了一眼。
他看到女孩此刻正看着自己，他便狠狠地盯了她一眼，可她依旧看着他。他非常生气地
转过脸去。在此后的一段时间里，他一直站在桥上，他一直没有看她。但他总觉得她始
终都在看着自己，这个想法使他惊慌失措。后来他确定四周没有熟人，才朝她走去。他
走过去时的胆战心惊，她丝毫不觉。她看到这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人。
她内心微微有些激动，因此她脸上露出了笑容。然而他走到她身旁后却对她的笑容表示
了愤怒，他低声说：“这种时候你还能笑？”

　　她的美丽微笑还未成长便被他摧残了。她有些紧张地望着他，因为他的神色有些凶
狠。这种凶狠此刻还在继续下去，他说：“我说过多少次，你不要看我，你要装着不认
识我。你为什么看我？真讨厌。”她没有丝毫反抗的表示，只是将目光从他脸上无声地
移开。她看着地上一片枯黄的树叶，听着他从牙缝里出来的声音。他告诉她：“上车以
后你先找到座位坐下，如果没有熟人，我就坐到你身旁。如果有熟人，我就站在车门旁。
记住，我们互相不要说话。”他将车票递了过去，她拿住后他就走开了。他没有走向候
车室，而是走向那座桥。

　　这个女孩在十多年之后接近三十岁的时候，就坐在我的对面。我们一起坐在一间黄
昏的屋子里，那是我们的寓所。我们的窗帘垂挂在两端，落日的余辉在窗台上飘浮。她
坐在窗前的一把椅子里，正在织一条天蓝色的围巾。此刻围巾的长度已经超过了她的身
高，可她还在往下织。坐在她对面的我，曾在一九七七年的秋天与她一起去那个四十里
以外的地方。我们在五岁的时候就相互认识，这种认识经过长途跋涉以后，导致了婚姻
的出现。我们的第一次性生活是在我们十六岁行将结束时完成的。她第一次怀孕也是在
那时候。她此刻坐在窗前的姿势已经重复了五年，因此我看着她的目光怎么还会有激情
？多年来，她总是在我眼前晃来晃去，这种晃来晃去使我沮丧无比。我的最大错误就是
在结婚的前一夜，没有及时意识到她一生都将在我眼前晃来晃去。所以我的生活才变得
越来越陈旧。现在她在织着围巾的时候，我手里正拿着作家洪峰的一封信。洪峰的美妙
经历感动了我，我觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去。

　　因此我像她重复的坐姿一样重复着现在的话，我不断向她指明的，是青梅竹马的可
怕。我一次又一次地问她：

　　“难道你不觉得我太熟悉了吗？”

　　但她始终以一种迷茫的神色望着我。

　　我继续说：“我们从五岁的时候就认识了，二十多年后我们居然还在一起。我们谁
还能指望对方来改变自己呢？”

　　她总是在这个时候表现出一些慌乱。





　　“你对我来说，早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样
如此？”

　　我看到她眼泪流下来时显得有些愚蠢。

　　我仍然往下说：“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆，使我们的
过去像每日的早餐那样，总在预料之中。”我们的第一次性生活是我们十六岁行将结束
时完成的。在那个没有月光的夜晚，我们在学校操场中央的草地上，我们颤抖不已地拥
抱在一起，是因为我们胆战心惊。不远的那条小路上，有拿着手电走过的人，他们的说
话声在夜空里像匕首一样锋利，好几次都差点使我仓皇而逃。只是因为我被她紧紧抱住，
才使我现在回忆当初的情景时，没有明显地看到自己的狼狈。

　　我一想到那个夜晚就会感受到草地上露珠的潮湿。当我的手侵入她的衣服时，她热
烈的体温使我不停地打寒战。我的手在她的腹部往下进入，我开始感受到如草地一样的