《丽人行》第3/72页

---

　　她双亲早逝，他的娘作主让他们提前成了亲。当时她并没有想到，她会嫁给一名「大英雄」。

　　她出身书香世家，他却出身戎旅。

　　她的爹是乡里序学的序长，而他的爹则是军队里的都统。序长与都统本该沾不上边，却正好都爱酒。他们的爹是一对酒友，她一出生就注定了会嫁给他。

　　在她年幼狭隘的世界里，他几乎是她的天、她的全部，甚至可以说，她是为他而生的。

　　成亲前，她知道他的存在，却从未真正认识他。

　　成亲当日，她终于见着了他，却竟然不知道该怎么靠近他。

　　从未接触过男性的她，在面对自己的丈夫时十分羞怯，因此分不清楚他写在眼中的是冷淡还是不知所措。而即使是良辰吉日，她也没有见他笑过。

　　东陵男子十三岁便算成年，而她才九岁，只是个孩子，两人之间有一道看起来好像永远也无法跨越的鸿沟。

　　他十四岁加入军伍，平日随着州师的军队驻扎操练，一年中返家的日子屈指可数，而且每次回家时都不曾与她好好地说过一回话。

　　十岁跟十四岁之间毕竟遥远得就像他们的身量一样，他的身量抽长得像是一棵高大的树；而个子矮小的她，就像是大树底下的小草。

　　小草怎么能够窥见大树的全貌？她只能仰望他，就像仰望着天，仰望着他因抿起唇角而显得有些严肃的下颔。

　　对于一个十四岁的「男人」来说，那样严肃的表情似乎有些超龄。但是以一个十岁女孩的眼光来看，他却又因为比她成熟太多，很可以有条件拥有那样严肃的轮廓。那使她对他又敬又畏。

　　隔年，他被征调进入朝廷的主军部队里，跟随军伍移防边戍。

　　那是个穷尽她所有想象也无法想象的地方，她只曾在书本上读过那个地名。

　　在她有限的理解里，那个叫作「同关」的地方，大概就是所谓的「天涯海角」吧。

　　当时她依然年幼，无法理解国与国之间的战事。她只知道，过去十几年来，他们东陵国与北宸国接壤的边境时有纷争。

　　东陵几乎年年有战事，因此从军的人相当多。年满十三岁的男子除了必须每两年服一次为期一季的军役外，也有不少人自愿加入军伍，成为国家的常备军。他便是其中之一。

　　爹在世时，经常担心身在军中的都统伯伯的安危，后来都统伯伯战死沙场，所以她知道那是个危险的地方，因而也担心起他的安危。

　　他去了边关，更不容易回家了。

　　乡里有很多人家，经常会托人送一些东西去给家中从军的子弟。婆婆便也托着乡人打包一些东西带去边关，大多是一些家乡味的食物和御寒的衣物。

　　同关在东陵的大北方，听说那里有时连夏天也会下雪。

　　婆婆收拾包裹时，她总是在一旁看着，听婆婆谈起他喜欢的食物和喜好。久而久之，她也能够将他的喜好如数家珍。

　　送一趟东西到千里外的边关并不容易，所以她开始试着顺道写一些书信给他。信里其实只是写些家中大小事，比如燕子在屋檐下筑巢、猫儿生小猫啦等等对他来说也许无关紧要的琐事，但这些事情却占据了她生活的全部。

　　她曾希望他能够从军中捎一些讯息回家，但托人连同包裹一起送出的书信却始终没有任何回音。她只能猜测他在军队里有多么地忙碌，依然持续写信给他。

　　他移防边关的第二年，她听说他立了个功，军等连升两级，是个伍长了。

　　她不知道他立了什么功，但她欣喜自己的丈夫是个顶天立地的男儿，为他的成就感到欢喜。然而他还是没有回家。

　　直到再隔年，婆婆辞世了，他在丧事结束后一个月才赶回来上香。

　　当时他身上仍然穿着戎装，一身风尘仆仆，脸上的棱角较之成亲当年不知道严峻了多少倍。于她，也益加陌生。

　　他变得如此高大英挺，已然是个威武的战士，而十三岁的她却仍是一名半大不小的孩子，她被他的改变吓唬住，竟有点怯意，不太敢靠近他。

　　他在家里住了一个月，每天都去婆婆坟前捻香。

　　天未白，她便会听见他在院子里练剑的声音而醒过来。有时他会褪去上身的衣裳，有一回，她还瞥见了他身上新旧不一的伤痕。其中最严重的一道，从左肩划过肋骨直达心口，看起来像是刚刚痊愈，但仍留下一道丑恶的疤。

　　也许便是这些伤使他总是无法回家。

　　她无法想象那些伤痕是怎么得来的，只能猜想那大概很痛。

　　有好几次，她都想鼓起勇气跟他说话，但都因为太过胆怯而作罢。在东陵，女子不可以太过主动，从小她就被教育要成为丈夫身后那稳定的盘石。学习如何持家，比学习其它知识来得更加实际。

　　婆婆待她极好，失去母亲于他来说想必十分悲痛，她想上前去好好安慰他，与他一同为婆婆哭泣一场，但长久以来被教导要矜持，使她犹豫再三。