《一辈子暖暖的好》第261/262页

---

孟缇看到两块惨白惨白的碑石上刻着死者的名字，还有两行字。

--------我不能抹杀自己的出生，也不能挽回自己的死亡。

--------对不起，我爱你。

一瞬间，她眼润湿润了。赵初年抱住她，轻轻拍着她的背，孟缇把脸埋在他的肩窝，肩膀瑟瑟发抖。

孟缇想到自己这一年多时间反复做的那些梦，重复的梦境里几乎全是失去和得到的亲情。她梦到母亲柔软的身体和父亲伏案写作的背影，伤痛而甜蜜。

赵初年低声说：“妈妈的墓碑，是爸爸写的。至于爸爸的墓碑，是二伯写的，用了他自传小说里的一句话。”

他的视线从赵伯光身上转移到赵同训身上，又再看向赵同舒，“我让你们来，是希望你们良知尚存，还能有一点愧疚之情，我和阿缇已经大了，当年的恩怨也不想计较。”

赵同训沉默了一会儿，最后一个把手里的鲜花放在两块墓碑前，他长久地蹲在那里，平日里凌厉的气度完全消失，或者被死亡打败，他的头发有些苍白，一瞬间老了十岁。

时间一分一秒地过去，日光把他的影子拉得很长，完全覆盖住了那块写着“范素素之墓”的碑石。

赵律和和他的新婚妻子江祖怡一人一边，搀扶着他站了起来。

他的虚弱让赵同舒微微愕然，张了张嘴，轻声说：“大哥，你------”

有风吹过，秋凉如水。赵同训重新站直了身板，就像他以前一样。

赵伯光合上眼片刻，低语了数句。其他的话没有人听清，只有最后那句每个人都听到了。

------下山吧。

很久之后，一行人才缓缓从墓山上下来。不论上山之初有什么愤怒，现在都只剩下如水的平静。

赵初年对他们微微额首，最后把视线转向了赵伯光。

“您答应我的已经做到了，请回吧。我跟阿缇去看看曾经住过的旧址。”

所有人好像解放了一样，陆陆续续上了车。只剩下赵伯光还站在墓山下，抬头凝望。

“我记得的同与，始终是十九岁的那个样子。如今三十多年过去，你们也已经这么大了。”赵伯光顿了一顿，看了看自己不满皱纹的手背，“年初，知予，是我对不起你们。”

他长长叹息，脚步蹒跚地上了车。

另外一个没有上车的人是程憬。

“我最近看了小舅的书，非常精彩，简直太好看了。”他说，“我对他很尊敬，所以，想去看看你们的故居，可以吗？”

程憬和他们两人的关系又不一样，赵初年额首，“当然。”

所谓的旧址，是他们最后住过的那条阴暗的小巷子。孟缇不记得地方了，赵初年还记得。车子七拐八弯地到了旧址。让人惊奇的是，这里居然还没有拆迁，或许是因为太偏僻了，都靠近渔村了。

在范夜的笔下，这条巷子不见天日，总是水淋淋地潮湿着。而今却大变样，没有孟缇想象的那么脏乱差。青石小路，简陋的平房砖块，很整洁有序。

赵初年简单地回答：“五年前，有过一次城市建设。”

唯一的缺点是，巷子依然那么狭窄，只比一个成年人的肩膀宽了一点。这里还有不少人居住，袅袅炊烟升起，间或有大人呼喊小孩子回家吃饭的声音。三个人慢慢前行，每前行一步，时光就倒退一点，最后三人走到某一栋小房前，终于停了下来。

一位中年妇女在院子里忙着炒菜做饭，米饭和炒菜的香气顺着蛇形的巷道蔓延着。她抬头看到三个极为漂亮的年轻人站在门口，不由得一愣。

“你们找谁？”

程璟侧头看了一眼赵初年和孟缇，他们似乎被触动了什么，统统都哑声不语。于是说话的是程璟，“我们来看看，以前我们住在这里。”

“哎呀，是吗？”大妈热情地招呼，“进来喝杯水吧。”

孟缇笑着接话，“好啊，麻烦了。”

大妈家的茶叶虽然不好，却很香，孟缇和赵初年看看四周，早就不是两人记忆中的样子了。修补过的房屋不再有瓦片，换上了水泥板，显然也不会再漏水。记忆中的黑漆漆的墙壁被刷白了，曾经在这间屋子去世的那位作家而今已无人提起，大概只有这片土地还记得。

是的，逝者如斯。

过去的一切都消失了。