《七天公寓》第2/54页
“因为我已经死了。”
遗憾的是，我并没有在这七个字里听出多少遗憾的成分。
正文 第二章 公寓
更新时间:2010-5-16 8:39:06 本章字数:3595
一开始我想马有失蹄耳有失聪，估计听错了，想用英语说句“pardon？”来活跃一下气氛，但张大着嘴就是发不出声。虽然现在依然三伏天，但周围的空气似乎过早回归了冬日。
希望对方不会听到我牙齿打架的声音，不过如果他说的是实话，我想他不会介意的。
我脑中飞速运转，平日里那么多片子可不能白看，里面的角色都是怎样处理这种情况的？越想越悲观，因为毛片儿主人公不具备处理这种状况的经验，而恐怖片里有机会处理这种场面的人只能出现在配角名单中，基本不会撑到剧终。
我果断的挂断手机。
safe。如果在他说完那句话之前挂断就更完美了。我暗暗后悔。
电话响了。平时愉快的铃声现在听得颇为惊心动魄。
哈姆雷特如果有手机，此刻也会认为接还是不接，这是一个问题。
我心里还在天人交战，手一得瑟，居然给接通了。条件反射般的将手机贴近脸庞。里面传来的是轻松地笑声。说你丫痴呆了吧？玩笑都听不出来？
我使用半分钟的时间将他骂了个狗血喷头。最后看在手机电量的份上留了点口德。他说不就住的地方吗？好办。先来兄弟这儿呆两天。管吃管住。谁叫兄弟一场。告诉我他家在哪，并约好在哪见面。我说你可一定在那儿等我。他侃道多大一人还怕走丢不成？哥哥要不在你还不得吓死。我说少陶醉了，你他妈要在那儿给我出打的钱。
……
他说你小子太会过了，这么远你不坐公交？有直达的。
我说废话，身上但凡有钱还用的着打的？
坐上出租车，看着住了一段时日的小区渐行渐远，也有点百感交集，这里虽然自行车丢失率高达百分之百，商贩明目张胆聚众打城管，垃圾化彻底普及大街小巷，明娼暗娼均是可远观不可亵玩（我倒是从来不敢亵玩，一来家寒，二来还有比较正常的贞操观。），毕竟也还是有优点的吗。比如……从楼上丢垃圾比较方便，因为下面就是垃圾堆……至少我一直这么认为……
再见了，这个……这个地方。住了一年却连这小区的名字都记不住。而且越回忆越不知道这里有哪一点值得再见。
想我李华年也算戎马小半生，方毕业即找到一份工作，踌躇满志，正当壮年。没想一朝失业，还混不到低保。如果这是一部长达七八十集的电视剧，头二十五六集就算第一部的话，还真是挺他娘的有悬念。因为主角自己都不知道以后怎样发展。
出租车司机属于阿叔级别，很客气问我抽不抽烟。我很激动，原来好久不坐出租车，车上服务竟变得这么热情，谦虚一下说您太客气，他立刻掏出一根给自己点上，我恍然大悟原来是问我抽不抽二手的。
天上愁云渐散，阳光犹犹豫豫重回人间。一路上两边景色杂沓，恍惚而过。车子的计价器稳健地跳过了起步价，而我出人意料地并不心疼，因为不是我掏钱。陈良说住在天心小区，按位置讲在开发区。所谓开发区，就是以前是不毛之地，现在此地不毛。估计是个千山鸟飞绝，万径人踪灭的去处。车窗外，两侧厂房林立，偶尔会有三两民工打扮的人提醒我这里果然正在开发。
车子停下。我一看外面，呵，远山裙黛，湖广人稀，莫非我上了黑车？劫财还是劫色？不过远远就看到陈良站在路口跟我打招呼。我说装什么孙子，还不滚过来给大爷结账。后者嬉皮笑脸奔过来，掏出一张50递过去，大方地说这年头都不容易，别找了。司机看了看我，欲言又止。我觉得他眼神不对，难道这个地方有什么不好？莫非这里以前死过人？很多很多人？而司机走南闯北见多识广，恰好知道什么内情？于是我支开陈良，走到驾驶位那边，俯下身子，小声说：“您有什么要对我说的么？”
司机面有难色，似乎犹豫了片刻，最终一咬牙，指着计价器道：“还差五块钱。”
……。
说陈良是哥们儿，并非说笑。一个寝室关系最好，考试时也基本结伴飞过及格线，所有科目均形影不离。由于小可成绩不佳，连续数年死在一个老师不同科目之下，渐渐那老师都被一系同窗冠以“华年杀手”之名名噪天下。其实众同学只知其一不知其二，因为一起被杀的人当中就有陈良。下铺的兄弟，志趣尚算相投，无话不谈，当然话题基本集中在同时代的女生身上。毕业之后倒没我这么狗屎运一下找到工作，过了几个月无所事事的生活，天可怜见在开发区觅得一伯乐，搞物流的，企业小有名气，单位还管吃住。结果到那儿一看，整日只做搬货运茶水的苦工，还真对得起咱这一身学历。这不是侮辱烫金的学位证么？虽然没拿到。
据他所云，单位住的是集体宿舍，厕所浴室居然还是男女分时共用。我们听了都流哈喇子，说哥们儿你爽了，美女不都被你看光了。当时恰好喝了几瓶啤酒，陈良闻言脸色一青不知想起什么，哇一声将刚喝进去的掺了点料送了出来，只多不少。我们心下戚戚然，都说天涯何处无芳草，看来只有那处均被拔光，从此不再以此开玩笑，怕影响食欲。没多久此君即申请搬出另住，单位说不发补助，他说要我交钱都行。于是乎在不远处一个叫天心小区的地方意外找了一房，还真不贵，背山面水，单人独卫，有厨有网。后来听说还遇见一女朋友，也不知怎得勾搭起来，而此时工作原因彼此见面机会也少了许多，至于许久不曾联络。
我说你女人呢？他说你小子抗战年代转学过来的吧，用词这么时代感？就好了一阵，后来见不着了。说到此处气氛总是有点尴尬，我说你够美的了，老子活这么大连女人手都没摸过。他嘿嘿一笑，说你小子狗改不了吃屎，不希望你吐出象牙，也别处处淫词秽语，毒害祖国花朵。我说你要是花朵，国家基本没苗子了。
我俩现在在一条沿湖柏油路上边走边扯淡，道边无非是些野草树木，散房民宅，偶尔能看见民营小超市一闪即逝。沿着路渐行渐远，眼前青山轮廓愈发清晰，怀疑这小子不是住到某山某洞吧？我对陈良说山大王，咱是不是过啦？陈良笑骂一声，说恁的没耐性，这不到了？我一看，马路道左林木葱郁，隐着一个公交站台，背后是碧波荡漾的湖面。道右是一道灰黑色的钢铁巨门。他掏出一张卡对门上一高级仪器晃了晃，门分左右。眼前豁然开朗，一片绿地葱葱郁郁，间中插了几座七层楼房，样式颇新，墙体涂料不鲜不艳不新不旧。石子小径交通纵横，车道两旁遍植树木，不远处有一花池，池内莲影丛丛，游鱼点点，池边还立着一处凉亭。
我说你小子疯了住这种地方？莫非陈公公你把俩肾都卖了？他给了我一拳，说这里原来是一疗养院，地方太偏。后来不是建开发区吗？把这地方重新翻了一下，不过离市中心还是远，交通太差，罕有人问津，所以房价不贵。此时已来到一幢楼下，一层居然是个亮堂堂的大厅，有沙发，小几，绿植，正面有一部电梯。与其说这是公寓，看这陈设更像宾馆。这地方物业费没准就不少交。
上电梯，四楼。楼层走道明亮，采光很好，白天无需日光灯。两侧门门相隔，颇有旅馆味道，现在几乎中午时间，周围很安静。说来奇怪。进这小区后，还没见几个人哩。陈良解释道，这里一来人少，二来住的基本都是附近企业的蓝领白领，中午不会回来的。要不你小子来，老子也懒得回。到上班的地方还两站地呢。说罢已走到404门前，他掏出一个钥匙，麻利的插入锁孔，门应声而开。
我说你小子连个钥匙链都不准备？莫非连车钥匙都没有？他反问我你有车？我没好气道有车用得着找你？这房子连个防盗门都没有？他嘿嘿一笑，说这小区治安贼棒，处处摄像头。贼还到不了楼门口就得被一帮便衣保安摁倒。
房间空间不大，却五脏俱全，和他形容的基本一致，除去厨卫，卧室客厅也算具备，一张单人床，一个黄色橱柜，上面立一台一看就不止二手的电视，一张棕色沙发床，一张黄色茶几，上面散落几份报纸，日期居然还是去年九月的，上面一层浮土。我说你太牛逼了，敢情不与时俱进啊？他脸色一变，笑的很尴尬，道你知足吧，要早来几天，还能看到放了俩月的剩饭呢。
我看这一亩三分地，说那我晚上就勉为其难，睡沙发。不许对我想入非非。他说我先去吐一会儿，你看看自己尊容反省一下。我正要出差，不多不少一星期，下午就走。你运气好，要晚联络一会儿就见不到我了。这两天就睡床吧，别做什么奇怪的事，要做的话请到厕所，床下有几本书或许用得找。我踢他一脚，他一闪身退出门外，钥匙和门卡已顺手留在茶几上。定睛看了我一眼，说哥们好自为之，我得走了。我觉得他有点奇怪，道快滚，什么管吃管住，还不是要我自己动手。
他脸色稍微有点白，笑了笑，走了。
那一瞬间，我有一种感觉，似乎再也见不到这哥们了。
正文 第三章 外出
更新时间:2010-5-16 8:39:06 本章字数:3323
我打开厨房的煤气，试试，打不着火。莫非坏掉了？其实无所谓，反正我不会做饭。试试火只是去除一个自杀条件而已。厨台上兀自放着一个平底锅，两只碗两双筷子，以及油盐之物，同样布满尘土，看上去几乎和这张老厨台一个岁数了。厨台边一个单门绿色小冰箱，让这个小厨房显得十分局促，抱着宁杀错不放过的心情打开一看，热气扑面而来。刹那之间还以为这是伪装成冰箱的烤箱，特意跟我开个玩笑。也不知这个设备断电了多久，里面放着一盒未拆封牛奶，两个一次性饭盒，半打鸡蛋，两听啤酒。想我两袖清风，不远万里一心一意来此混顿饭吃，谁曾想陈良没将义气进行到底，还没来得及让我宰一顿，一拍屁股出差去也。我还得活着呀，所以得像只饿狼一样在冰箱里找羊。里面的情况实在让我失望，看看牛奶的生产日期，去年九月，经过这大半年的摧残估计都变固体了。鸡蛋即使不打开我都知道要不得，再看那两个饭盒，实在不敢想象，不过所谓奇文共赏析，开开眼界长长见识也是好的。打开第一个，红油之中依稀认得胡萝卜丝的样子，看来原身是鱼香肉丝。嗯？那是什么东西在里面一出一冒？
……
我有点起鸡皮疙瘩，没敢往下想，盖上盒子。为了将来的食欲和这辈子的幸福，决定不再观看下一个盒子的表演，直觉告诉我那是同一时代的产品。此时我已对陈良佩服得五体投地，不愧是我哥们，差一点就能达到我的水平。我将冰箱电源插好，这样至少过会儿还能有冰镇啤酒喝。
厕所条件不错，是坐便器。淋浴设备齐全，但用的是燃气灶，看来热水澡是没戏了。
我在电视橱柜里找到一电热水壶，先喝点水压压惊。蓄满水插上电源，一低头看到边上的废纸篓里，躺着一页纸，似乎是从哪个笔记本上撕下来的，有揉过的痕迹。我拿起来一看，上面只有三个醒目的字:
我错了
看起来正是陈某人的字迹。不知道是什么时候，什么原因写的，不过肯定和我无关。
肚子发出咕咕声，我不想去西天礼佛，寻思吃点东西。而喝热水并不能真的解决问题。忽然留意到大门口躺着一个信封，似乎是从门缝里塞进来的。谁会干这种事不问可知，信封没有封起，先抽出一张信纸，果然是陈小子的字迹：
忘记你小子已经绝粮。给你留了俩钱，先凑合几天。回来请你搓一顿。
你放在这儿的箱子我还留着
不过不要打开
箱子？什么箱子？小子秀逗了吧？现在已经是夏天，莫非发晚春？刚刚里里外外包括窗外都看了一遍，哪来什么箱子？有生之年，怎么不记得留给你什么箱子？我空手而来，也没什么箱子啊？果然幽默。不过还真够朋友，看信封鼓鼓囊囊，手感绝不似一两张。倒出一看，五元一张，共十张，一张还缺了个角。另有四五张一块的纸币，最后又几枚硬币哐啷啷掉下，一个砸到地板上，滚到橱柜下面。
……够兄弟。
我试着拨他电话，准备好了一套可把死人也骂的无地自容的说辞，不料手机中只有一个男中音：
您所拨打的电话正在通话中，请您稍后再拨
试了几次都是如此。王八蛋这么多话费怎么只给我留50块？还分了十张？越想越不值，看看时间，快一点了。还是先对付咱这胃吧。将手机连上充电器，我出了门。依然半个人没有。寂静的廊道里只有我一个人的脚步声。来到电梯前，按了“下”，抬头一看一楼的灯亮着，等着吧。这电梯显然是新式的，液晶显示屏，有数字显示，这样的电梯出现在办公楼里还比较正常。
电梯迟迟不动。锈死在一楼了么？算了。万般无奈的我只能走旁边的消防通道。
打开防火门，楼梯间洁净的有些苍白，墙上大大的标着红色④。我沿阶而下。孤独的脚步声在孤独的楼梯间有气无力地回响。走到一层，看到依然有一段楼梯拐下去，梯级中间竖了一道铁门，黝黑，除非我饿成柳条粗细，否则不用钥匙绝对过不去――当然现在也没这个必要。牢固无比，看来是通向地下设施。下面放着什么东西？还有心情胡思乱想浪费能量，我的胃为我的大脑感到悲哀。
来到一楼大厅。现在仔细端详这里，发现布置的还真不错。消防门这边有消防疏散示意总图，层层结构几乎一样。墙角立着一座颇有旧时代风情的座钟，旁边就是电梯。沙发边上有株盆栽，小几上有个干干静静的烟灰缸。靠近楼门的位置有个独立的单间，似乎是门房，透过玻璃橱窗看，先是一张长桌，上面散着几张旧报纸，还有台小电视，旁边一只烟灰缸挤了二三十只烟蒂。靠里墙有张床，被子叠得十分粗放，当然你说没叠也行。现在没人在里面。不太负责任吧？门房与大厅沙发之间是条甬道，不过由于一楼有大厅的原因，这条廊道明显很短，不可能有住户，尽头有个拐角。甬道两侧有几个房间，仔细一看上面的标志，靠，厕所。我想要是有台电视，我能在大厅中生活一辈子。
小区的门大开，也许刚刚有什么车经过也说不定。此时空中云开，天光大亮，我的心情不错起来。依稀记得来时在路边看到过一个面店，我要求不高，身上满载着五块一张的伙食费，心中暂时忘记仇恨，只有食欲。
看来记性不错。店的规模不大，前进不过一个柜台两张长桌，连伙计都省了。我先盯着墙上明晃晃的价目表研究，看来如果不想在一礼拜内饿死，那每顿只能吃一碗肉丝面或鸡蛋面，别急，还不能包括早点。喊了声老板，从里进慢吞吞转出一个大娘，口大腰圆，长相无法恭维，腰际围着一条沾满血的围裙。这是厨师还是屠师？她手里还拿着一把菜刀哩！