《上有老》第4/4页

---

我一直觉得，母亲是在“五一”的长假里，以一种特别的方式，与她的儿女和亲人作了最后一次短暂的团聚，又在长假结束的时候，毅然决然地选择了离开。母亲大概猜到身边的儿女已经不耐烦了。但她又放心不下，舍不得我们，所以留恋几日终于还是走了。绝不拖泥带水。

如果这是上天的有意安排，是不是故意要以母亲的这种死法，让我们承受永久的歉疚？

我想不出，除了“仁义”二字，还有什么可以概括出母亲一生的『性』格基调。母亲的去世更是如此。

盛着母亲遗体的小平车吱吱扭扭，吱吱扭扭，穿过医院的走廊，曝『露』在阳光下，载着母亲走向东跨院的太平间。就在几天前，母亲也是被一辆这样的小平车推进来的，尽管那时的母亲一直处于昏『迷』之中，但一息尚存，毕竟还活着。再经过这条路时，母亲已经在另一个世界了。

生命的过往，在短短的一条通道里书写殆尽。



第一卷 回家 第7章

出殡是在母亲去世后的第三天上午。开灵车的司机同我商量灵车的行驶路线。一位亲戚说，灵车最好不要经过家门口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土为安。火化之后，我们便直接开车回河北老家，把母亲的骨灰葬在老家的祖坟里。

只是我的心里一直疑问：为什么不能让灵车路过家门呢？为什么不能让母亲再回家看一眼呢？母亲是多么留恋这个家呀！我又记起抱母亲下楼时她眼角的一滴清泪，以及她潜意识地对身后楼门的最后一眼回望――她是多想再回到这个家呀！

我记得发送完母亲从老家回京的路上，已近傍晚，交通广播里塞斥着来自四面八方的儿女对自个儿母亲的动情的感言，好像第二天正是“母亲节”。

灵车出发的时候没有经过家门，回来时候也没有――母亲该有多遗憾！

母亲病重复发这几年，几乎每天都要由保姆推着轮椅，把她从卧室推到客厅的大窗户边晒太阳。楼下不了，只能让她以这种方式接近阳光（据说晒太阳对活络血管有好处）。推出来没五分钟，母亲就待不住了，连哭带喊地嚷：

“家去吧――家去吧――”手指着自己房间的方向。

起初保姆听不懂，母亲一口河北口音，加上多年脑血栓造成的发音障碍，除了我们，多数人开始都不懂母亲嘴里蹦出的简单的字到底意味着什么。我对保姆翻译：“我妈是说回家去！”保姆更懵了――

“这不就是您家吗？”

我说：“她是说回到自己的房间，那才是她的家。”尽管同在一个屋檐下，但母亲觉得除了自己那间卧室以外，连客厅好像都是别人家的，或干脆认为就是『露』天的。

一回到自己的房间，妈就乐了。

“家去吧――家去吧――”

这成了母亲的一个朴实的愿望。

只有在自己家，母亲才感到心安理得。

妈，咱们“回家”吧！



==========================================================================================================================
【申明:本书由 狗狗书籍（WwW.gouyg.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.】

【更多精彩好书，更多原创TXT手机电子书，我们因你而专业，TXT格式电子书下载 请登陆 狗狗书籍--www.gouyg.com 】
==========================================================================================================================
---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为狗狗书籍网(gouyg.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。