《上锁的房间》第2/53页
这个美丽的星期五午后，他正坐上车准备回家，而埃纳尔．勒恩却跑到警察总部来，破坏了他想在波莫拉的家中度过一个安静夜晚的计划。埃纳尔・勒恩也是警政署刑事组的侦查员，而且很可能是贡瓦尔・拉尔森唯一的朋友，所以当他说他很抱歉，但是贡瓦尔．拉尔森必须牺牲这个晚上的时候，他是非常认真的。
勒恩开了一辆警车去鹿角街，他到那里的时候，已经有几辆车和一些人从南区赶到，而且贡瓦尔，拉尔森也进到银行里了。
银行外面聚集了一4 、群人，当勒恩穿过人行道时，一个原来站在那里看着围观人群的巡警走过来对他说：“我找到几个证人，他们说他们听到枪声。我要怎么处理他们？ ”
“把他们留下来，”勒恩说，“然后驱散人群。”
巡警点点头，勒恩继续往银行走。
柜台和书桌之间的大理石地板上躺着死者，他双臂张开，左膝弯曲，一只裤管向上滑了一截，露出雪白的奥龙短袜，上面还绣有深蓝色的铁锚，还有一截被太阳晒得黝黑的腿，腿上有些金色的毛。子弹正好击中他的脸部，血和脑浆都从脑后溅了出来。
银行的职员都坐在房间最里面的角落，贡瓦尔’拉尔森坐在他们前面，一条腿跨在书桌的一角上半站半坐着，一位女士正在用尖利而愤怒的声调描述着，他则在笔记本上做记录。
贡瓦尔．拉尔森看到勒恩后，举起右手对那个女人示意，她一句话还没说完，但立即停了下来。贡瓦尔。 拉尔森站了起来，拿着笔记本，走到柜台后面，到勒恩那儿去。他朝那个躺在地板上的男人点了一下，说：“他的样子实在不好看。如果你留在这里，我就可以带那些证人到别的地方，也许会到玫瑰园街那个老警察局去，你可以安静地在这里干活。”
勒恩点点头。
“他们说是一个女人干的，”他说，“而且她带了现金离开。
有人看到她往哪个方向跑了吗？ ”
“反正银行里的人都不知道。”贡瓦尔。 拉尔森说，“当时有个家伙站在外面，他确定看见一辆汽车开走，但是他没有看到车牌号，也不确定是什么牌子的车，所以我没有多问。我晚些会再找他问话。”
“这是谁？ ”勒恩对着那个死人微微点头问道。
“一个想当英雄的白痴。他当时想扑向劫匪，当然，在极度惊慌下她开了枪。他是银行的一个客户，工作人员都认识他。他来这儿处理他的保险箱，从那边的楼梯走上来，正好遇到这件事。”贡瓦尔．拉尔森看了看笔记本。“他是一个健身协会的主任，名字是葛登。”
“他大概以为自己是‘闪电侠高登‘ 。”勒恩说。
贡瓦尔．拉尔森露出了质疑的眼神，勒恩的脸红了起来，立刻换个话题说：“噢，我猜想那里面可能会有她的影像。”他指着挂在天花板上的摄影机。
“如果焦点对实，里面也有胶片的话，”贡瓦尔’拉尔森不太有信心地说，“而且还得出纳员记得踩了按钮。”
时下多数瑞典的银行都装有摄影机，只要值班的出纳员踩地板上的按钮，它就开始拍摄，这也是银行职员遇到抢劫时唯一要做的事情。由于近来携械枪劫银行的案子越来越多，银行遂下令工作人员在遇劫时听从劫匪的要求，不要有阻止劫匪的举动，以免危害自己的生命。这个命令可能会让人以为银行是―――
――――――――――――――――――――――――――
一①。闪电侠高登”是漫画家埃里克斯・雷蒙德自1934 年推出的系列作品的主角。
基于人道主义或顾及员工的安全，其实不然，这是经验累积的结果。对银行和保险公司而言，让劫匪带着他们的钱逃离现场，要比赔偿客户损失或受伤人员的个人、家庭所需（ 如果有人受到伤害或被杀，就有此可能） 更划算。
这时法医来了，勒恩于是走到他的车子里去拿处理凶杀案用的袋子。他用老方法来办案，也常常奏效。
贡瓦尔’拉尔森走了出去，准备到玫瑰园街的旧警察局，他还带着银行的工作人员及四个自称是目击者的证人。
他借了一间审讯室。进去之后他脱掉小牛皮夹克，把它挂在椅背上，然后开始初步的调查。刚开始时，三个先被询问的银行职员的说法非常一致，但是后面那四个证人的陈述就有些各说各话了。
第一个证人是名四十二岁的男人，枪声响起时他正站在距离银行门口五码的地方。他看到一个戴着黑色帽子和墨镜的女人冲过去。半分钟后，根据他的说法，他看到街上有一辆绿色轿车，大概是欧宝，从十五码远的人行道外冲出来，飞速开往鹿角广场的方向，然后就不见了，而他认为他看到那个戴着帽子的女人坐在后座。他来不及看车牌号，但是他相信它是“AB”
开头的。
下一个证人是一个女人，女装店的老板。她听到枪声时就站在自己的店门口，她的店面与银行只有一墙之隔。刚开始她以为声音是从店里的餐具室传出来的，她担心是煤气炉爆炸，所以冲到里面去，发现没事后，她又回到店门口。随后她望着街道，看到一辆蓝色的大车猛然拐进车流中――车胎发出尖利的磨擦声，就在此时，一个女人从银行出来，大叫有人中弹了。
她没有看清楚车里坐的人，也不知道车号，但她说看来有些像出租车。
第三个证人是三十二岁的铁匠，他的描述比较详尽。他没有听到枪声，完全没注意到。当那个女人从银行出来时他正沿人行道走着，她很匆忙，跑过他身边时还撞了他一下。他没有看到她的脸，但是猜测她大约是三十岁左右。她穿着蓝色的裤子、衬衫，戴着帽子，还拿着一个黑色的袋子。他看到她坐进一辆车牌标有tcA ”的车子里，车牌号里有两个三，那是一辆淡黄色的雷诺十六。一个瘦瘦的男人，大概二十到二十五岁，坐在驾驶座上，他一头长直黑发，穿着短袖棉布圆领汗衫，脸色苍白得吓人。另外一个男人看来年纪较大，他站在人行道上为那个女人打开后门，关上后他就坐到副驾驶的座位上。这个男人体格健硕，大约五英尺十英寸高，有一头灰发，又乱又多。他肤色红润，穿着一件黑色长裤，外八字脚，上身穿着一件黑色圆领衫，上面有一些亮闪闪的东西。那辆车调头后向闸门广场的方向开走了。
听完证词后，贡瓦尔．拉尔森觉得有些迷惑。在召唤最后一个证人进来之前，他仔细地读了笔记本。
最后这个证人是个五十岁的钟表匠。当时他正坐在银行外的汽车里等他的妻子，而她在街道另一头的鞋店里。他的车窗开着，所以听到了枪声，但是他没有任何反应，因为在鹿角街这样熙熙攘攘的地方，到处都是噪音。他在三点过五分时看到那个女人从银行出来。他之所以注意到她，是因为她似乎非常匆忙，连撞到一位上了年纪的女士也没道歉。他认为这是典型的斯德哥尔摩人，总是匆匆忙忙的，而且不太友善。
而他是从索德拉来来的。那个女人穿着长裤，头上戴着一顶会让人联想到牛仔的帽子，手里提着一个黑色的购物袋。她跑到街口之后就在转角消失了。没有，她没有坐上任何汽车，也没有停下来过，她一路跑到街角就消失了。
贡瓦尔．拉尔森打电话说明了雷诺汽车里那两个男人的特征，然后站起来，整理好纸张，看了看时钟。
已经六点了。他觉得自己做了许多无用功。第一个到达现场的巡警早说过这些目击者对汽车有各自不同的描述，除此之外，每个证人对过程的描述也不太一致。
毫无头绪。当然，通常都是这样的。
有一会儿，他犹豫是否应该留下最后那个证人，但还是作罢了。每个人看来都归心似箭，而且老实说，他是最心急的，虽然这可能是奢望。所以他还是让所有的证人回去了。
穿上夹克后，他回到银行。
那个勇敢的健身教练的尸体已被移走了。一个年轻的无线电通讯巡警从汽车里出来，礼貌地通知他勒恩警官正在办公室等着他。贡瓦尔．拉尔森叹了一口气，然后走向他的车子。
第三章
他很惊讶自己还活着。这也不是什么新鲜事了，过去十五个月来，他每天都带着相同的困惑醒来：怎么我还活着？ 睡醒之前他都会做梦，这已经持续十五个月了。虽然梦境经常改变，不过还是有相同的模式：他骑着车，凛冽的寒风扯着他的头发，他疾速飞驰，身体向前倾斜。然后他又沿着铁路月台跑，看到前面有个男人举起枪来，他知道那个男人是谁，也知道接下来会发生什么事。那个男人是夏尔・吉托，手上拿着神射手用的哈默里国际牌手枪。那个男人一扣下扳机，他就扑身向前用他的身体挡子弹，那颗子弹像个重锤似的打中了他，①夏尔．吉托（CharIes Guteray，1841―1882）1881 年刺杀了美国第二十任总统詹姆斯・加菲尔德，1882 年6 月被处以绞| 刑。
正中胸口。显然他是要牺牲自己，然而同时意识到他的行动徒劳无功，总统已经躺在地上缩成一团，那顶光滑的帽子从他头上翻落，在旁边滚动着，画出一个半圆。
每次都一样，他总在子弹打中他的那一刻醒来。刚开始会是一片漆黑，接着一股灼热感扫过他的脑部，而后他便睁开了眼睛。
马丁．贝克就这样静静躺在床上看着天花板。房间很明亮，他想着那个梦。它似乎没有特别的意义，至少今天这个版本没有，而且，这个梦还充满了荒谬的情节。例如那把枪，它应该是左轮手枪或者德林加枪；还有加菲尔德怎么可能躺在那儿，还伤得那么重，尤其是在他已经用他的胸部挡下子弹之后？ 他记不起来那个凶手长什么样子。就算他看过那个男人的相片，那些影像也早就消失无踪了。通常吉托的眼睛是蓝色的，胡须则是金黄色的，油亮的头发往后梳。但是今天他看来像是一个演员，扮演着一个著名的角色。
他马上想到是哪一个角色―― 《驿马车》。里的赌徒约翰。 卡拉丹。真是浪漫得惊人。
不过想到他的胸膛里多了一颗子弹，这诗意便瞬间破灭了。
经验告诉他，如果这颗子弹贯穿右肺然后停在脊髓附近，那一定时不时有间歇性的疼痛，就长远看来，这情况相当恼人。
①《驿马车》，1939 年发行的美国经典西部片，由约翰。 韦恩主演。
②约翰卡拉丹（John Carradine ，1906―1988） ，美国演员。
但是梦中也还是有与现实吻合的事情，例如神射手的那把枪。它原本属于一个蓝眼、金色胡须、头发也向后梳的巡警。
一个寒冷阴暗的春日，他们在一栋大楼的屋顶上交手，两人没有交谈，彼此间只发出一声枪响。
那天傍晚他在一个四面白墙的房间里醒来――也就是御林军医院的胸外科病房。院方向他表示，他没有生命危险。虽然如此，他还是不断地问，自己怎么还活着？ 后来院方说这个伤不会再威胁到他的性命，只是子弹的位置不太好。他领会了‘‘不会再”这个小小用词的巧妙之处，但并不欣赏。在那些外科医生从他的身体里拿出异物之前，已经拍好几个星期的x 光片，他们说这个伤绝对不会为他带来危险，正好相反，他会完全康复――假如他凡事看得开的话。从此以后他便不再相信他们了。
尽管如此，他也只能凡事看开。他别无选择。
现在他们说他已经完全恢复了。不过这一回也同样有个附注：就生理上而言。此外他不能抽烟，他的气管原本就不好，现在一颗子弹穿过他的肺更是雪上加霜。伤口愈合之后，在疤痕附近已出现了一些奇怪的痕迹。
马丁．贝克下了床。他穿过客厅走到厅廊上，拾起门口踏脚垫上的报纸，然后进到厨房，同时眼光扫过了头版的标题。外面天气不错，根据气象预报员的说法，这种天候会持续下去。然而除了天气，一如往常地，其他的事物却是一日不如一日。把报纸放到餐桌上之后，他从冰箱里拿出一罐优酪乳。它的味道依旧不好，也不怎么坏，只是有点儿发霉及加工过的味道。大概放得太久了，可能在他买回来之前就放了很久了。从前在斯德哥尔摩，你不必花费很多精神和钱就可以买到新鲜的东西，但是那种好景早已不再。他到浴室洗脸、刷牙，之后回到卧室整理床铺，脱掉睡裤，开始穿衣。
他一边穿衣服一边无精打采地环顾他的屋子。这是科曼街上一栋建筑的顶楼，在旧斯坦里。大多数住在斯德哥尔摩的人称它为“梦幻之屋”。他已经在这里住了三年多，日子过得自在舒适，直到在那个屋顶上出事的春日。
如今他觉得自己既封闭又孤单，就算有人来访时也是如此。
这应该不是房子的问题。最近他发觉自己有幽闭恐惧症，即使在户外时也是。
他有种莫名的冲动想要抽根烟。没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。不抽的最主要原因是他抽惯的那家烟草公司停产了。现在市场上完全没有硬纸的滤嘴香烟，有两三回他尝试其他的牌子，但就是抽不习惯。他系着领带，疲倦地端详着模型船。有三艘模型船放在床上方的书架上，两艘成品，一艘半成品。他八年多前就开始组装模型，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。
从那时起，这些船就开始积了灰尘。他女儿提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。
现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。在这个特别的日子里，他要再次回到工作岗位上。
他仍是一名警察――准确地说是个刑事组长，警政署凶杀组的头头。
马丁．贝克穿上夹克，把报纸塞进口袋里，打算坐地铁时看――这不过是他即将重新开始的一小项例行活动罢了。
他顶着日光沿斯克邦街走，吸进了不少污浊的空气。他觉得自己又老又空虚，但是这些都没有在他的脸上显现出来。相反，他看起来健康且精力充沛，举止也迅速灵活。马丁。 贝克黝黑，下巴坚毅，宽阔的额头下有一对冷静的灰蓝色眼睛。他今年四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人都以为他更年轻些。
第四章
一走进瓦斯贝加路南区警察总部的这个房间，便可看出那位代理凶杀组组长已进驻此地甚久了。虽然它的内部保持得很干净整齐，而且还有人不嫌烦地在桌上放了一盆蓝色矢车菊和廷命菊，但整体风格还是隐隐让人觉得有些粗枝大叶、表面化及一目了然，而且挺随意的，有居家过日子的感觉，尤其是书桌抽屉――显然那人已清出许多东西，但还是有很多物件遗留下来，例如到期的出租车收据和电影票，坏掉的圆珠笔和空糖果盒，在一些笔筒里还有曲别针做的雏菊链、橡皮圈、方糖块和数盒糖精丸。还有两盒湿纸巾、一包可丽舒面纸、三个弹壳及一只坏掉的伊蕾塔手表，以及一大堆字条，上面胡乱写了一堆笔记，字迹相当清晰。
马丁．贝克在局里四处逛了逛，和大家打招呼。他们大多是老面孔，但有些不是。他在书桌前坐下，检查那只手表。它已经完全不能用了，水晶表蒙里都是雾气，他摇动那只表时，还发出低沉的沙沙声，好像里面的螺丝全都松掉了似的。