《世界历史名人丛书：罗丹》第2/13页
罗丹绝望了，他感到，做为雕塑家，他的生命已经结束了。但勒考克认为落选根本不是什么悲剧。他说：“你认为米开朗基罗需要进美术学院吗？”罗丹听到了“米开朗基罗”，他的眼里重新放出了希望的光芒。
为了生活，罗丹到一个叫克律歇的装帧师那儿以少得可怜的工资替他工作。作装帧工作主要是点缀美化楼房建筑，这可不是雕塑，但除了雕塑外也就算是最好的工作了。
他依然不时地来听勒考克和解剖学家巴里的课，但总有一种遭流放的感觉。他怀疑自己成不了真正的雕塑家，但又发现要他放弃雕塑已经不可能了。哪一天他不花上两个小时用粘土进行创作，他就觉得问心有愧，好像虚度了年华。每次下班后，他都在自己的房间里一直工作到深夜。
世界历史名人丛书：罗丹 二、《艾玛神父》
生命总是充满着磨难。生活上的艰辛并不能摧毁罗丹追求艺术的决心，可精神上的重创却差一点断送了罗丹的艺术生涯――玛丽死了!他最亲爱的姐姐终于没能逃脱失恋的痛苦折磨，郁郁病故。22岁的罗丹无法接受这残酷的现实，他再也没有勇气去面对工作，再也无法进行热爱的雕塑了。玛丽虽然是一个普通的年轻女孩，但她在精神上与罗丹是相通的。她一直是他艺术追求上最有力的支持者，是他的知己、他的慰籍，是他在生活中唯一可以信赖的人。玛丽的死对罗丹来说是前所未有的重创，他无法再呆在家里，这里的一切都会引起有关玛丽的回忆。罗丹决定出家，他没有勇气去向勒考克辞行，他知道他肯定会发怒的。
1862年的冬天，一个下雨的日子，罗丹开始了在圣雅克街上圣餐长老会的修道院里的修道士生活。修道院院长艾玛神父，是一位尊严的、享有学者盛名的年长教士。他那宽宽的额头、沉思的双眼和刚劲的下巴，具有罗马人严峻的特征，但当他微笑时，脸上好像焕发出某种光泽，显得神采奕奕。他同罗丹打过招呼后，问他：“你是位雕塑家吧，奥古斯特兄弟?”
“神父，我只不过是个学生，”罗丹不安地动了一下说，“艺术对我来说已经无所谓了。”
艾玛神父睁大了眼睛：“如果上帝赐予一个人艺术才能，他就不能草率地将它抛弃。一个人可以同时为美和上帝服务。菲利波兄弟和巴托洛米欧兄弟就曾同时为两者服务，他们得到了荣誉和盛名。你慢慢就会知道你是不是适合当个教士，不管怎样，一个人不应当把出家看作是逃避现实，而应当看作是履行职责。”
事实正如艾玛神父所预言，罗丹虽然努力遵守教规，希望在苦行和顺从中、在孤寂和祈祷中寻求安慰，但他心里越来越清楚他无论如何摆脱不了雕塑制作的欲望。
他的苦闷被艾玛神父看在眼里，他给罗丹拿来了新版的但丁的《神曲》，上面有多雷的蚀刻画。
多雷的蚀刻画有一种奇特的魔力。奥古斯特・罗丹坐在修道院的图书馆里，画着自己想象中的《神曲》，比多雷的画更优美，更富有感『性』，几个月来，他第一次感到满足。
艾玛神父看了一眼他的画，说道：“好!好!你没有白费时间。”他敏感地意识到罗丹需要用他的手进行创作，因此安排他到花园里去干活，并给他拿来粘土，罗丹非常感激和理解。就在这个花园里，罗丹给他所崇敬的艾玛神父塑了一个胸像――这是罗丹签了名的第一件作品。这个胸像没有美化艾玛神父，就像艾玛本人一样干而瘦弱、硬而优美、平凡而坚定、严肃而仁慈，瘠薄的面孔紧绷在突起的颧骨上，两颊被太多的忧患拉扯得隐落下去，额骨高而阔、眼睛大而明亮，流『露』出爱的凄悲神『色』。它显『露』出艾玛神父宗教感很深的『性』格，似乎他专为了走艰难坎坷的道路而来到人间的。当艾玛神父看到自己的胸像时，他说道：“这是个很好的塑像。它使我看到了我普普通通的长相，使我免于自负，但它又充满了感情，使我感到我是个人，真正的人。”
艾玛神父明白修道院不再适合罗丹呆了，罗丹的生命在他的艺术创作里，他劝罗丹还俗：“你现在需要的不是安慰，而是信仰和希望。”
几天之后，罗丹带着对艾玛神父的深深敬意离开了修道院，他在那里呆了一年光景。
不能忽视罗丹的这段修行生活，短促的修行生活培养了罗丹的宗教情『操』。激烈的宗教使他对生命、对艺术都看得更为严肃。宗教感对他以后的创作过程起着重要的影响，引导罗丹一次一次地倾向人生悲苦情感的体验，使罗丹的作品，从整体来看，是悲剧的内省。
献身教会有一定的象征意义，忽略这一点，就不能透彻地了解罗丹，也就不能充分了解西方文化许多关键的地方。中国人很容易嘲笑西方人的宗教信仰，嘲笑他们的天使长着鸟翅，神长着大胡子，其实应该说，西方人把人提升到神圣层次去，正像我们给云烟、林泉赋予崇高神秘的意义。
世界历史名人丛书：罗丹 三、《塌鼻子的人》
罗丹在埃尔梅尔大街上租了一间鸽子笼似的小房间，白天做单调而乏味的装饰工作以维持生活，一有空闲他就跑到勒考克的工作室去进行学习和创作，而且每周都有几个晚上到著名动物雕塑家巴里那去学习解剖学。他感到自己依然像个学生。
但是，在盖尔布瓦咖啡馆里，他却感到自己是个艺术家。这家咖啡馆座落在离蒙马特尔不远的工人居住区。当时，很多未成名的美术家都迁到这个地区居住，因为这里的生活费用低廉，景『色』优美，而且巴黎气味浓郁。在盖尔布瓦，气灯把室内照得通明，工人坐在一个角落，而艺术家们则坐在另一个角落里。他们通常只要上一点酒，便通霄达旦地坐在那里，热烈而无所顾及地谈论艺术。他们中间有凡天―拉图尔、埃德加・德加、马奈、贞古罗及最年轻的奥古斯特・雷诺阿等后来闻名于世的印象派画家。
印象派绘画由克芬德・莫奈的一幅《日出・印象》而得名。在19世纪60年代，这批年轻的艺术家不满足于传统的绘画方法，一反古典画风综『色』的“酱油调子”，而走出室外，到大自然中捕捉阳光，画出了阳光的变化、物体之间的反光以及『色』彩的相互渗透。可以说，大自然里朝晖夕阳的万千气象，被他们以小时、分钟甚至以秒为单位精确地记录下来了，真实可信而丰富多彩。这种反映在画布上的变幻的光『色』，在物理上被称为“条件『色』”，它与古典绘画中的固有『色』相对立。“固有『色』”在不严格的意义上说，就是尽量排除环境甚至光添颜『色』对物象颜『色』的干扰，而还原物象的“本来”颜『色』。红衣服就是用深红浅红画上去，蓝袍子就用深蓝浅蓝画出来。这种画法画出来的人物景象固然凝静庄重，但也僵硬呆板，人在自然中自然的颜『色』和动感都被抹去了。印象派画家不同，他们捕捉落在物体上瞬息万变的光景，凭对自然的切实感受和自己的直观印象将草地的绿『色』画到白裙子上，将夕照的金黄画在脸上。这些“过份写实”的作品，在一个多世纪以后的今天，早已不算是什么“异端”，当代的先锋派画家甚至把印象派作品当作过时的古董来看待。而在当时，印象派的作品却是别开生面的，而且因异于传统的表现手法而被视为“异端”，不为人们所接受，屡屡受到“沙龙”的拒绝。
法语“沙龙”的本意是“客厅”。在贵族社会里，权势人物家的“沙龙”，常成为社会名流及诗人画家聚会的场所。后来官方主办的一年一度的全国『性』美术展览，也称为“沙龙”。这种代表官方的所谓“沙龙”，常常拒绝真正优秀的有创造『性』的美术作品。而在当时，沙龙是唯一可以向公众展出并出卖作品的地方。
一天，一个“落选画家展览会”的计划在盖尔布瓦咖啡馆里的热烈的讨论中诞生了。他们要在各界积极呼吁，以使他们的“异端”作品能让公众所知。这个计划使所有未成名的画家都兴奋不已，但也有人表示忧虑。出乎意料的是，这个与沙龙分庭抗礼的计划不仅得到了严肃的对待，而且得到了拿破仑三世的公开支持。
被邀请一同参加的罗丹一下子感到精神振奋。他想找一个漂亮、出名的模特儿，以给追求时髦的巴黎人留下深刻的印象。但他最后只能雇得到一个叫毕比的乞丐，报酬是一碗汤，加上偶尔喝点酒。
毕比有个塌鼻子，一对呆滞的眼睛，还有弄得很脏的胡须。他的整个形象倾诉着贫穷、凄凉和衰老，那付面容就是一份个人命运的记录。
罗丹进入了创作状态，白天黑夜脑子里全是毕比的形象。那个塌鼻子引起了罗丹极大的兴趣，为了塑得准确，他使劲捺着毕比的鼻梁，痛得他哇哇直叫。他夜复一夜地工作着，但在上交展品的前一周，他突然大失所望。他的塑像上面缺少一种他说不清的神态。
过了几个晚上，当毕比一颠一跛地走进工作室里要酒喝的时候，罗丹发现他的疑虑是对的。毕比脸上有一种亡命之徒的神气他没有抓住。他把塑像的面部全部毁掉，只留下一个下巴，然后把毕比按在一个角落，急急忙忙地开始重塑。他努力捕捉毕比皮肤的紧张状态、鼻子的曲线以及眼睑的突出位置。关于人的脸有多少东西要学呀!
“落选画家展览会”上交展品截止的那天，他仍在重塑那个头像。当他的导师勒考克看到他这件尚未完成的作品时，肯定地说：“你已经摆脱了学院派头像的影响。”罗丹得到了鼓励，又带着一种新的力量去塑这个已赶不上展览的《塌鼻子的人》。
“落选画家展览会”成了一场灾难。罗丹在陈列室里听到了一阵阵讥讽和嘲笑，虽然他的作品并未在这里摆出，他还是想逃离这个地方。
引起轰动最大的是马奈的那幅著名的《草地上的午餐》。他画的是两个衣着整齐的青年坐在草地上，旁边有位『裸』体的女人。那个『裸』体女人同穿衣服的男人离得那么近，招来了一连串的嘲笑和谩骂，“可耻”声不绝于耳。实际上，这个题材在几百年前就已被人画过，而且卢浮宫里就有50多幅穿衣的和『裸』体的人物混在一起的作品。不同的是，马奈把他们搬到室外放到阳光下，而且画的是现代的人。他的画法、对题材的态度以及他的绘画语言破坏了严格的古典主义的常规，因而遭到打击。
而在今天，《草地上的午餐》以其『色』彩新鲜、光感明亮、构图突出而被誉为印象派的杰作。可见，人的意识是在不断地受到刺激和影响而进入一个新的阶段的。而在面对新的艺术时，人们总是会由于不了解、不理解而万分气恼，进行无情打击。罗丹以后的杰出作品也无不受到这种待遇。而历史很幽默，总是嘲笑那些曾经嘲笑别人的人。
在疯狂地工作了几个月后，《塌鼻人》终于完成了，罗丹将这件作品送交1864年的沙龙展出但被拒绝了，理由是造型太丑、过于古怪。
而在罗丹眼里，只要是真实、自然的东西，都是美的。所谓“真实”，就是人的面目、姿势和动作，能反映出他内在的灵魂、感情和思想。在艺术中所谓“丑”的，就是那些虚伪的、做作的、没有感情的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰而没有灵魂、没有道理的东西。《塌鼻人》是丑陋的，然而因其真实地反映了一个人困苦、衰老的命运，所以它又是美丽的。真正的艺术家是悲悯的，是真挚地关照人类的。罗丹作为伟大艺术家的人格由此开始体现。