《世界历史名人丛书:亨利 福特》第2/20页



当年流行的怀表,表面上绘有帆船,在金制的表背面刻有在森林中振翅欲飞的九命鸟,整个表装饰得相当华贵。表的质量很好,几乎分秒不差。想必就是这种表,在那位少年技师的手里,被拆得七零八落。

亨利的分解癖并不只限于表,新的农具一到家里也会被他拆得支离破碎,所以家人对他都很提防。

亨利在自己的房间里藏了7种“秘密武器”。枕头上边吊着父亲送的“恺撒表”,床旁边有个小柜,里面整齐地摆放着钻孔机、锉刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺丝帽。锉刀是用拣来的铁片切割而成的,钻孔机则是从母亲那儿偷来的棒针改造的。7岁的小孩将这些东西收集得如此整齐、完备,确实令人惊奇。

亨利的房间里有两盏灯,一盏是晚上作功课用的,上面有小玻璃罩;一盏是放在脚边取暖用的。

幼年时的亨利是村里公认的淘气鬼,而特别允许这个淘气鬼打开金表的人是一位叫阿德夫的长工,他是德国移民。威廉·福特这时已拥有大片农地,他雇用了大批德国难民做长工,这些人都是为躲避普法战争而逃到这里来的。亨利抑制不住内心的喜悦,颤抖着用钻孔器把怀表撬开。阿德夫热情而详细地为亨利介绍其内部的结构和原理。

有两个人,亨利·福特一生都没有忘记,一个是那位在底特律火车站让他开动火车头的列车长,另一位就是这个使他了解了怀表内部结构的阿德夫。

热衷于钟表和火车头的亨利,开始瞒着家人,偷偷地顺着乡间小路溜到底特律镇上,把鼻子紧紧贴在钟表店的玻璃窗上,看店里的师傅拿小钳子修理手表,有时看得完全入了『迷』,以致忘了时间,到天快黑的时候才匆匆跑回家。

当亨利和修表的师傅逐渐熟悉以后,修表师傅有时还把已不能用的手表送给他。这时,亨利便会在房间里整晚地分解、组合,直到第二天凌晨三四点。

迪尔本村的小孩子们一放学回到家,就要下地干活,即使早上上学前也要先干完粗重的农活。虽然一天下来已经精疲力尽,但亨利每晚都要在房间里与孤灯、工具做伴,直到天亮。

亨利一直是背着家人干的,在长工中,除了阿德夫之外,也没有其他人知道他的秘密。

亨利被强制照看鸡舍,他对这件差使极为厌恶,以致于长大后一看到鸡肉就作呕。他也很讨厌牛『奶』。因此,汽车大王亨利·福特在饮食上的两大禁忌就是牛『奶』和鸡肉。

“牛『奶』中富含蛋白质,你非喝不可!”父亲经常这样来强迫他喝牛『奶』。亨利认为应该有其他取得营养的方法,于是便开始研究起它的代用品来。

这位固执的天才技师的好奇心实在太强烈。有一次,当他骑着一匹小马在田梗上慢跑时,从田地里忽然冲出一头牛,受惊的小马把亨利摔到了地上,由于他的双脚还挂在马蹬上,所以他被小马拖了好一段距离。从此,亨利除了鸡、牛之外,又多了一种令他讨厌的动物——马。

家中饲养了各式各样的动物,除了牛、马和鸡以外,还有羊、猪、火鸡……这些家禽家畜让他大伤脑筋,因为他的全部兴趣在钟表上;与其照料这些动物,不如去修理农具更有趣。所以,每当附近农家请他去修理农具或做其他事情时,他便兴致勃勃。

迪尔本一到秋季就忙得不可开交。刚刚收完玉米,接着又收割小麦,还有马铃薯和各种水果。为了过冬,得熏制腊肉。在降雪之前,还要拾够过冬的薪材。另外,为了来春的播种,也必须事先犁田、培垄。

亨利无论分到什么样的农活,都是三心二意地干,不到5分钟就要坐到地上休息,因而常挨母亲的打。即使在小学里,他也经常受到老师的惩罚。

在亨利当年所受的惩罚中,最使他感到耻辱的是被罚和一个小女孩同坐在一条长凳上。但这位天才少年在受罚的同时,立刻发挥了他的才能。他在长凳的两边各挖了一个洞,并在女孩座位下的小洞中『插』上一个针尖,再用线绕过长凳下与自己座位下的小洞连结,然后牵动线头,刺得那个女孩大声尖叫。还有一次,长工阿德夫恶作剧地在亨利的床上放了一些铆钉,于是,亨利在房间里彻夜地思考报仇的对策。

阿德夫每天晚饭后有到门前柳树下抽烟斗的习惯。亨利在铁皮水桶的底部钻了一个洞,洞口先用橡胶封上,用铁丝作牵引,可以让桶中的水流出来。亨利然后把水桶绑在门前的那棵柳树上。

这天晚饭后,阿德夫一如以往地在树下抽起烟来,躲在一旁的亨利拉动连着橡皮塞子的铁丝,于是,流下来的水浇了阿德夫一头。那时,亨利·福特才7岁。

一年盛夏,13岁的亨利看到了无轨蒸汽机。那天,亨利和父亲搭乘马车一同去邻村,突然,他眼前出现了一个庞然大物,发出巨大的吼声,并且喷了亨利一脸蒸汽。

这辆蒸汽的铁制前轮很大。在像战车一样的履带上,绕着粗铁链;前轮上方有一个大汽锅,汽锅上横着水槽,上面还有顶篷;后轮比亨利还高,后面则拉着满载石灰的拖车。

据说,第一位制造无轨蒸汽车的是法军的工程师上尉康纽,他原是想制造炮车,而英国人亨库克则把它改装成公共汽车。后来,亨库克的蒸汽汽车模型传入美国。当时,尼可斯·薛帕德公司开发成功的汽车,就是利用它的本体作成的。50年后,亨利·福特还在《芝加哥论坛报》上发表了关于当时这个怪物给他的冲击和震动的文章。

一天,亨利忽然不见了。刚满16岁的亨利,一念之间,想离家出走,试试自己的能耐。

亨利来到底特律城,在密歇根车厂当见习生,日薪110美元,这在当时已相当高了,但他在上班的第六天却被开除了。为什么呢?并不是因为他偷懒或打架,而是因为亨利往往不费吹灰之力就修好了那些老资格的工人无法修理的机器,这使那些人很不高兴。

但亨利并未因此而懊恼,反而从这件事中得出了教训:“无论什么事,都不要把自己知道的全部表现出来!”

亨利的父亲得知儿子被辞退,火速赶到了底特律,将儿子介绍到一位朋友开的黄铜工厂。他作为见习生,每周只能拿到6美元,这家工厂还规定每周必须工作60小时,主要制造黄铜门阀,还有汽笛和钟。

这家工厂同样也有许多老工人。生于苏格兰的大卫·d·宾克在4岁时就来到美国,他比亨利大8岁,目前是一位熟练的机械工人,他主要负责制造排水管。虽然两人同在一家工厂,但他们两人没有交往的记载。宾克也是一位天才的技师,在短短的时间内,就取得了好几项独占世界市场的黄铜排水管及汽缸的专利。

亨利在这家工厂干了6个月后就辞职了。因为“这里已经学不到东西了。”亨利满不在乎地说。

辞去这份工作以后,因无钱付每周3美元的房租,亨利每天晚上便去钟表行打工。虽然钟表行每晚只有50美分的工资,但亨利却从中得到了许多乐趣。他甚至想:早晚我会日产2000只30分钱的手表!

亨利梦想制造大众化价格的手表,但精打细算后才发现,扣除材料费和工资,非得日产60万只才够本!60万只手表卖给谁呢?

亨利的设想触了礁,于是辞去钟表行的工作,决定先回家乡。此时正是小麦的收获期,家里忙得一塌糊涂,因此父亲对长子的归来表示热烈的欢迎。

亨利第三次是在底特律的一个造船厂工作。这儿的工资比黄铜工厂还低,周薪只有2美元,而房租每周就要35美元,亨利不得不节衣缩食并且到处打工。

“人和引擎一样,也需要燃料啊!”有人对他提出了忠告,因为他只吃花生和葡萄干来填肚子,于是他想了“吃杂草”的方法。

亨利买来便宜的大豆制的面包,把捣碎的马利筋叶夹在当中,作成杂草三明治来充饥。

在造船厂中,亨利对蒸汽内燃机发生了极大兴趣,这对他以后开发内燃引擎有很大影响。

当前:第2/20页

提示: 双击屏幕进入下一页