《世界历史名人丛书：哈里 S 杜鲁门》第2/15页
由于怕他出危险，哈里的父母严禁他参与任何激烈的对抗『性』运动。那时，男孩子们和现在一样，喜爱棒球运动，小哈里当然也不例外。“为了不违返父母的意志，”他后来回忆道，“我就宁可去当裁判，也不去作运动员。这样，既和大家一起玩了棒球，又没惹妈妈生气。”在进行其他体育运动时，哈里也是谨小慎微。
像许多男孩子一样，小哈里也加入了当地街道的一个孩子团伙。他是独立城沃尔多街团伙的外围人员，也就是跟着打杂儿跑腿儿的，但是他从来不敢参与闹事。也许这正和他文质彬彬的外表相一致吧。“说实话，”他后来承认，“我有点像胆小鬼。如果有打架的危险，我总是赶紧溜掉。”于是，他渐渐疏远了这个团伙，因此也就避免了许多恶习的沾染。
小哈里是父母的乖孩子，很小就开始帮父母料理家务。他是家里的长子，有一个弟弟和一个妹妹，因此他不但要到厨房去帮忙，还要照顾小妹妹。许多小哈里的玩伴回忆说：“他那时要给小妹妹梳头，给她唱歌，哄她睡觉什么的，我们都因此而嘲笑他。因为他根本不像是男孩子。”然而，哈里的行为得到了父母的赞赏，也给弟弟妹妹作了榜样。
清苦的生活带给哈里的并不是灰蒙蒙的童年，当他经过多年之后再回忆童年趣事的时候，在模糊的记忆中总会有几颗闪亮的火花迸出来。“我不知道我怎么会记得它们的。”
首先便是关于他的名字。他的全名是哈里・s・杜鲁门，而与众不同的是，字母“s”不是什么单词的缩写，而只是一个字母。这是为什么呢?原来。他的祖父叫德森・希佩・杜鲁门，外祖父叫所罗门・扬。他的父亲坚持要哈里取祖父中间的姓“希佩”，而他的母亲也要取其外祖父中间的姓“所罗门”。双方各不相让，坚持不下，最后的妥协方案就是中间的姓只取“s”，这个英文字母既是“所罗门”的开头字母，又是“希佩”开头的字母。两方皆大欢喜。
而杜鲁门所记忆的最早的事，是他在哈里森维尔的家里的后院捉青蛙的事。那时他大约只有3岁。
童年的杜鲁门是在父母的严格控制下成长的，而且他也很乖巧。但尽管如此，他的生活仍不平静。一次给自己梳头的时候，他从椅子上摔了下来，差点把锁骨摔断。还有一次，在吃核桃的时候他又差一点让核桃噎死，幸亏母亲及时帮他把核桃咽了下去。更有趣的是，他有一次关地窑的门，竟一不小心碰伤了自己的脚。他还曾剪断过自己的拇指尖，一位医术高超的医生费了好大的劲儿才把剪掉的部分重新给他接上。如此的意外竟似有些传奇『色』彩了，而实际上，这也只能说明哈里尽管『性』格内向，不像大多数男孩子一样惹是生非，但他仍具有孩子特有的淘气、顽皮的特点，说明他并未因家庭管教严格和自身体质弱而有畸形的发展。
真正使哈里和其家人心惊的是他9岁时得的一场大病。那年，他患上了白喉，疾病使他暂时手足瘫痪，自己不能运动，只好坐在手扶车里让人推着。几个月之后，他的手脚才能运动，渐渐恢复功能。“这是上帝保佑我呢。”杜鲁门总是笑着这样说。
哈里童年的『性』格更倾向于内向，好静不好动，个『性』并不强。这也许就是他的童年时代在各种传记中总是记叙很少的缘故吧。他的童年正和普通孩子一样呢。
童年的杜鲁门也有儿童常有的向往和追求，随着年龄增加，他的意识也渐渐明晰。但他始终没想到自己会成为一个政治家。他的生活是那么平淡，幼小的心灵中没有权力的野心，没有功利的诱『惑』，相反，他对艺术却情有独钟。受母亲的影响，他甚至一度把自己的终身事业定为钢琴演奏。这些都与他所受的教育和他的爱好有紧密关系。
哈里・杜鲁门从5岁开始便在母亲的教育下读书。接着曾在独立城诺兰小学和哥伦比亚小学就读。1901年，他毕业于独立城中学。
在学校期间，杜鲁门非常好学，曾作为他的中学英语教师的蒂利・布朗回忆说：“他学习刻苦，不贪玩儿，但学习成绩并不特别出『色』。”由于体质弱的原因，杜鲁门在体育运动上也不突出，因此，在小学和中学时代，他像大多数普通学生一样，并未表现出什么卓越的才能和不凡之处。并且，在1901年初中毕业时，由于父亲受伤失去工作，杜鲁门不能继续上大学，只好放弃学业去工作，以帮助母亲养家糊口。
然而，哈里・杜鲁门有一点爱好是值得注意的，那就是他特别喜爱读书。他14岁的时候已经遍览了独立城图书馆所有的书籍，这便是他高度近视的原因之一。他特别喜爱历史和人物传记。在10岁的时候，他得到了查尔斯・弗朗西斯・霍恩的一套4册《伟大的男人和著名的女人》，引起了他对传记、历史以及领导和管理原则的兴趣。
杜鲁门读书不仅勤于阅读，而且善于思考。他读了许多伟人的传记，并对他们加以分析总结，形成自己的判断。他早年崇拜的英雄包括汉尼拔和罗伯特・e・李。沙皇亚历山大大帝和法国的拿破仑也引起过他的兴趣，但他对这两个人的征服事业持否定态度。他认为，他们的战斗仅仅是为了征服而征服，而不是为了正义的原则。
杜鲁门所受教育并不多，学历不高，但他如何能应付总统这一至高权力呢?有的美国学者认为，正是他头脑中历史伟人的行为给他提供了范例。因此，这种早年的爱好为杜鲁门日后的发展打下了良好基础。
尽管哈里・杜鲁门崇拜那些伟大的政治家们，但他的志向却并不在此。他曾一度希望报考西点军校或安纳波利斯海军学院，却因糟糕的视力而没有成功。于是，他又想成为一名钢琴家了
。
“的确，”他回忆说，“我少年时代的梦想是成为一名钢琴家。”而且，他的确在这方面努力了。他自小受母亲影响，就喜爱音乐。后来，他被介绍给堪萨斯城的e・c・怀特夫人学习钢琴。从独立城到堪萨斯城很近，哈里常常在路上想象自己成为钢琴家时的情景。1900年，他的憧憬更加强烈了。这年初夏，怀特夫人将他介绍给波兰著名钢琴家和作曲家伊格纳西・帕岱莱夫斯基，那时这位作曲家正在堪萨斯城进行巡回演出。回忆起那次见面，杜鲁门总是很激动。帕岱莱夫斯基向他讲解了如何演奏这位作曲家的名曲《g小调小步舞曲》，并且鼓励他努力学习，从事音乐生涯。“那时我是那么高兴，仿佛那梦想的实现就在眼前。”然而，同样是因为他父亲受伤的缘故，他的音乐幻想也破灭了。但是，长期音乐学习训练出的艺术修养和品质，丰富了他的『性』格和思维。而且，音乐始终是他钟爱的东西，音符伴他一生。
哈里・杜鲁门的父母都是虔诚的浸礼会教友。但哈里小的时候却上长老教会和主日学校。在18岁的时候，他才正式加入浸礼会。
哈里・s・杜鲁门的童年和少年生活是以个人和家庭为中心完成的，美国19世纪末20世纪初的社会变革对其影响很小。在谈到他的这段经历时，我们不会看到一个未来政治家的影子，只是一个普通的孩子悄然成长。
他的童年和少年生活是那么平淡，像一股涓涓细流，然而，一场家庭的变故打断了这种恬静。青年的杜鲁门面临着艰苦的开端。
世界历史名人丛书：哈里 S 杜鲁门 第二章走向总统――稳扎稳打
1901年9月5日，连任美国总统的威廉・麦利金在布法罗遇刺身亡，副总统西奥多・罗斯福于9月14日继任总统，成为美国历史上第26任总统。总统遇刺事件震动了全国，关心政局的人们都议论纷纷。而这时的哈里・s・杜鲁门却无暇顾及这些，他正面临着困难的抉择。
父亲的受伤及失业，造成了家庭经济的严重困难；报考西点军校的失败也使他个人心灰意冷。作为家庭中的长子，杜鲁门义不容辞地担起了家庭生活的重担，17岁的他没有再申请任何大学，开始了艰难的求职生涯。
1901年到1902年，他在独立城一个铁路承包商那儿找到了一份计时员的工作，月薪35美元，这也是杜鲁门生平第一份工作，尽管是临时的。
1902年到1903年，他在附近堪萨斯城的《堪萨斯城明星报》担任邮件管理员，月薪42美元。这是一家很有名的地方报纸，1917年后，卸任的西奥多・罗斯福曾成为它的撰稿人。
19世纪末，美国资本主义已进入帝国主义阶段，垄断形成了。在金融资本高度集中的美国社会，行业发展起来。杜鲁门因此有机会在银行中工作了四年。1903年到1904年，他在堪萨斯城国民商业银行作办事员，月薪35美元，后改为60美元。1904年至1906年初，他在联合国民银行作簿记员，每月挣75美元。就在这里，他曾与后来成为他的继任者的德怀特・艾森豪威尔的弟弟住在一个公寓里，但交往并不多。
杜鲁门在外的工作职位很低，工作量也很大，尽管劳累一些，但他却为能够帮助家里过活而感到自豪和满足。
1906年，早已康复的父亲又经营起自己的农场。于是，在父亲的要求下，杜鲁门结束了在外求职的生活，回到位于密苏里州格兰德维尤附近的家庭农场。20世纪初，汽油发动的拖拉机开始在美国的田野上使用了，而且迅速地取代了曾作为主要动力的马和牛等。在这段美国农业发展的“黄金时代”，杜鲁门的农场生活比较安定。于是在经营农场的同时，他又开始自学一些法律、政治方面的知识，以弥补自己的知识缺陷。
2
1914年6月28日，欧洲巴尔干地区的战争阴云终于因“萨拉热窝事件”而激化为暴风雨式的战争。1914年8月，随着第一次世界大战全面爆发，当时的美国总统威尔逊呼吁美国人严守中立。到1917年春，以英、法、俄为首的协约国集团和以德意志帝国、奥匈帝国为首的同盟国集团都没有取得决定胜利，而协约国士兵情绪尤为低落。
美国对第一次世界大战的态度在1917年初发生了转折，由于所谓“齐默曼电报”事件和德国开始“无限制潜水艇战”，美国的反德情绪高涨。1917年4月，威尔逊要求对德宣战，四日后，得到参众两院批准。
美国对战争的准备不足，但美国新兵们却怀着高昂的士气参加第一次世界大战。1917年夏秋两季，越来越多的美国军舰抵达法国港口。在众多的到达法国的美国士兵中，人们可以找到戴着厚眼镜片的哈里・杜鲁门。
杜鲁门在1905年至1911年间曾在密苏里州国民警卫队服役。1917年5月，他再次应征入伍，在俄荷拉马州锡尔堡的多尼芬营进行训练时，他主管第一二九炮兵团的小卖部。但不久以后作为正规军，他踏上了欧洲大陆。