《人啊人》第2/42页
毕竟时代不同了，群众也有自己清醒的头脑，已不再像过去那样盲从，所以，批判的声势虽然造得很大，但同情她的人却也很多：有本校的师生，有外面的读者；有熟悉的朋友，也有素昧生平的好心人。厚英有一篇散文《风雨情怀》，就是写两位素不相识的女性，在她最困难的时候，如何写信慰抚她，而当她处境一有好转，就远引而去。这真是伟大的情怀，也可见人心之所向。我们现在就将这个篇名作为戴厚英散文集的书名，表示我们对这种情怀的赞赏。
广东的朋友一直对厚英非常支持。为她出书，给她提供养病之所，还邀请她到汕头大学做客座教授，让她受伤的心灵有一个休憩之所。
七
有趣的是，这种声势浩大的批判，不但没有把戴厚英批倒批臭，反而扩大了她的影响，使她的名声更大了。短短几年之中，《人啊，人！》就重印10次，总印数不下于百万册；而且被译成了英、法、德、俄、意、日、韩等许多语种。《诗人之死》也翻译到国外去了。这大概是发动者始料所不及的罢？
当然，厚英的影响并不能完全归功于批判。重要的，还是她的作品敢于直面人生，说出了大家的心里话，能够启人思考，所以才能与读者心心相印。要不然，那几年被批判的人着实不少，为什么有些人不能产生持久的影响？
厚英本来并不打算继续写小说，原计划在写了《诗人之死》之后，就重新从事学术研究。但出书的风波，批判的刺激，迫使她继续把小说写下去。对厚英的大规模批判有两次：第一次开始于《人啊，人！》出书之后的1981年，第二次是在"清污"运动的1983年。以前的确有许多人被批判的棍子打问了，不再发声，但厚英却是愈挨批愈写得多。还在第一次批判高潮中，她就着手写作知识分子三部曲的第三部：《空中的足音》，接着又写了《流泪的淮河》三部曲的前两部：《往事难忘》和《风水轮流》，......从40岁开始写《诗人之死》到58岁遇害，短短18年创作生涯中，她一共出版了7部长篇小说，两部短篇小说集，两部散文随笔集，半部自传，还有一些未出版的遗稿。她的写作不可谓不勤奋。
戴厚英不是那种玩文学的写手，也不是顾影自怜的煽情者，她是一位社会责任感很强的作家。她的作品，有一个贯穿的主题，就是对于人性的呼唤，对于人格尊严的维护。这里所说的人性和人格，并不是抽象的东西，而是渗透在中国人民生活中的具体品格。因此，对于人性美的追求，就必然与对社会丑恶现象的揭露和谴责联系起来。这种揭露和谴责，决不是在中国人脸上抹黑，而恰恰是作家爱国情怀的表现。正如老作家萧乾在他的悼念文章里所说，戴厚英是一位"爱国的乡土作家"。厚英在国内是一个尖锐的社会批评者，但在国外却处处维护中国人的尊严，决不允许洋人或假洋鬼子对中国的污蔑，也不允许手握某种基金使用权的洋学者来耍弄中国作家。我很欣赏《得罪了，马汉茂！》这篇散文，它表现出一个中国作家的骨气。
厚英深深热爱着她的家乡，每年寒暑假都往家乡跑，有着割不断的乡情。她关心着故乡的一草一木，关心着故乡人民的生活。她想在故乡办学，提高乡亲的文化水平，为此她还曾草拟过一份《支援乡村教育的计划草案》。1991年，安徽发生巨大水灾，她知道后，坐卧不宁，立即到处呼吁，发动募捐，并亲赴灾区，参加救灾工作。这些，都可见她对这块土地爱得多么深沉。
厚英晚年寻找精神上的依托，先是耽读老庄，继而钻研《圣经》，最后是在佛典中找到了归宿，并且做起居士来了。但她的学佛，并非看破红尘的结果，倒是想进一步悟透人生。因而，她并没有脱离社会，倒是对社会有着更透彻的了解。她还想写很多著作，我相信她一定会比以前写得更加深透。
但是，谁能料到，就在她的思想愈趋成熟的时候，她的生命却戛然而止了。
她是被杀害的。杀害她的凶手是她中学老师的孙子，一个来沪打工，求助于她的乡人。时间是1996年8月25日下午。与她一同被害的还有她的侄女戴慧。
一个因呼唤人性的觉醒、因鼓吹人道主义而受到批判的作家，却死在一个绝灭人性、惨无人道者的手下，我们的社会应该作何思考呢？
1998年1月15日
于复旦园
第一章
每个人的头脑里都贮藏着一部历史，以各自的方式活动着。
一
赵振环：历史是一个刁钻古怪的
家伙，常常在夜间对我进行突然
袭击。我的头发白了。
我拚命往前游，在无边无际的洪水中。不知道自己从哪里来，也不知道要游到哪里去。不知道已经游了多长时间，也不知道还要游多长时间。我的目标只是追逐一个在我面前贴着水皮飘飞着的小姑娘。她细长的手臂摆动着，短粗的双辫跳跃着。从我看见她的时候起，她就是这个姿势。我看不见她的脸。但我觉得，我认识她，熟悉她，爱她。
我要追上她，让她知道我对她的一片心。
我的游泳技术从来没有发挥得这么好。道地的蛙式，手脚的动作配合得十分谐调。我简直是不用力气地贴在水面上滑行，快极了。
然而我和她的距离还是那么远。
我不泄气地追逐着。
上游突然漂下来一条淹死的牛，直冲着我的脑袋。我又惊怖，又厌恶，连忙躲过它，朝右边偏了偏。又碰上什么东西桂住了我的两只脚。力气一下子用光了。再也游不动了。
小姑娘越飘越远。
我焦灼地向她叫喊，用我久已不用的熟悉的语言。只有我和她能够听懂的语言。她终于向我转过了脸：白里透红的圆长脸，细长的眉眼，薄薄的嘴唇，还有略略突出的颧骨。一点不错，就是她！
我想笑又想哭。我向她张开双臂。可是，一根藤条一类的东西紧紧箍住了我的脖子。小姑娘没有停止前进。我用力拉扯，挣脱，藤条越缠越紧。小姑娘已经不见了。
我放声哭了起来，我不能失去她啊！
"又做了什么伤心的梦了？"一个女人的声音，就在耳边。
是说我？我在做梦？胡说。梦里能把一切看得那么分明？这个胡说八道的女人是谁？为什么离我这么近？奇怪，眼前的一切都变得模糊了。女人的脸就在我肩上。我看不清她的眉眼，却感觉到她那甜得腻人的笑容，像一个纸做的面具，挡在我的眼前。这面具引起我的条件反射，在我的第一信号系统里产生了痛楚的感觉，在我的第二信号系统里跳出了一个概念：妻子。不错，她是我的妻子冯兰香。她的手正箍住我的脖子。讨厌的藤条！我生气地扯开藤条，责问道："为什么把我拉回来？"
"我从哪里把你拉回来啦？你的梦还没醒吗？"冯兰香半是惊奇、半是嘲笑地对我说，同时用手捏住我的鼻子。
我终于完全看清了眼前的一切。我是在做梦。
"梦见谁啦？还哭呢！"冯兰香松开了我的鼻子。松开干什么？把我闷死算了。连梦也不让我作完。我把头转过去，拉起被子蒙住头。可是她硬把被子拉了下来。
"你到底有什么心事？天天做怪梦，又哭又叫的，也不对我说。你已经不把我当作亲人了。"冯兰香的声音里充满了委屈和哀怨。
我可怜起她来，把脸又转了过来。立即，我又看见一张甜得腻人的笑脸。两道眉毛长得挺好，可是偏偏用镊子拔去一半，变得又细又淡。笑就笑好了，为什么有意让双眉翘起，带出媚态来呢？真想再转过脸去，可是我忍住了。我还想安慰她，一下子想不出词儿，便作了一个笑脸。
"到底梦见谁啦？"她问。
真的，梦见谁啦？那个小姑娘是谁啊？怎么现在又感到十分陌生了呢？
"我压根儿就没做梦。只觉得头昏胸闷，大概魔住了。"我说了个谎。可以给人安慰的谎话是可以说的。
她笑了："昨天，你酒喝得太多了。可是你还要喝呢！也难怪，过生日嘛！"
过生日？是的，一切都记起来了。昨天，公元X年X月X日，是我--A省日报记者赵振环的四十四岁生日。事事如意，事事如意。在我们家乡，"四"是个吉利的数字。我的同事和朋友王胖子说，应该好好地庆祝庆祝。理由有三：第一，在十年浩劫中，我是得天独厚的幸运儿，没损失一根毫毛，不像他这个造反派头头，到现在审查才刚刚结束，还没有分配工作；第二，我有一个美满的家庭，妻子冯兰香是出名的美人儿，又温柔体贴。女儿环环聪明伶俐，很有舞蹈天才。还有两间不错的住房；第三，我现在在报社的"行情看涨"：总编辑欣赏我的笔头快，又刚刚加了一级工资。一顶不大不小的乌纱帽正在我的头顶上飞舞，眼看就要罩住我的满头白发。这真是：事事如意，事事如意啊！兰香（现在我完全清醒了，明白我一向是这样叫她的）十分赞赏王胖子的意见。她拿出了自己准备买大衣的钱为我置办酒席。我心里十分清楚，他们都是要讨好我。王胖子希望我在总编辑面前给他美言几句，以便让他回到采访部。兰香则害怕我抛弃她，或者梦里看见谁。有人向你讨好，这说明你还有点价值。不然的话，为什么上上下下有那么多爱听好话的人呢？我也难能免俗，从王胖子和兰香的讨好中感到一点快意。于是我同意：乐一乐，大家好好地乐一乐。让大家都来祝贺我吧：事事如意，事事如意啊！
我从来没有这样庆祝过自己的生日。现在想起来还叫人头昏目眩。
满屋子的朋友。满桌子的酒菜。
喝酒，划拳。"人生在世须尽欢，莫使金樽空对月。"来！"咱俩好呀！"我对谁都这样说，并且总是伸出两个指头。很少赢过。"六六大顺！""事事如意！""缺一缺一！""都到都到！"女客们行酒令："老虎！""杠子！"老虎吃鸡，鸡吃小虫，小虫蚀杠子，杠子打老虎。这酒令简单极了，可是充满了辩证法。强者和弱者，失败和胜利，都是相对的。
音乐，舞蹈。时髦的娱乐。环环跳了自编的"芭蕾舞"，虽然脚跟着地，还是赢得了满堂喝采声。兰香拉着我跳了一阵，鬼知道跳的是什么舞。在读大学的时候，我最喜欢参加周末舞会。我的舞伴总是她：那个我已经离开了的人。我们第一次手拉手跳的是"找呀找呀找呀找，找到一个朋友。握握手呀，笑嘻嘻呀！"她一唱到这两句就要笑。我跟着笑，用力地用手掌去拍打她的手掌。
旋转。人在旋转。桌子在旋转，失去了棱角。屋子在旋转。地球在旋转。
我转着，笑着，又举起酒杯："来！天生我材必有用，千金散尽永不来。"
"哈哈！老赵喝醉了，诗也念错了！"王胖子嚷嚷道。
"罚！罚！"我认错请罚，一口喝干了杯中酒，又去抓酒瓶。
谁夺去了我的酒杯，把我推倒在床上。
摇晃。床在摇晃，好像躺在木船上。眼也难睁。记得父亲有一次喝醉了酒，躺在床上双手抱掌对我说："见笑！见笑！"那时我几岁？八岁吧？我不像父亲那么"迂"，没有对环环这么做。环环站在我床边，用小手掰开我的眼皮："我给爸爸拜寿。"我蒙陇中看见她的小小身体在床前跪了下去。对了，我对她讲过，我小时候常常给大人磕头。过年过节，拜师拜寿。我的父亲是私塾教师。环环是个多么聪明、乖巧的孩子哟！
"嗤嗤！""哈哈！""嘻嘻！"兰香、王胖子等人一起笑着，鼓动环环："磕四十四个头！才四个啊！磕！再磕！"
我三岁的时候，爷爷死了。我不喜欢这个爷爷。不愿意到他的灵堂里去。可是父亲偏偏按住我的头叫着："对爷爷的牌位磕头！磕！再磕！"
我突然想哭！抱着环环躲到一个没有人的地方去哭它一个够！但是我一点力气也没有，只能朝环环摆摆手："去吧，环环！等爸爸到了那一天，你才--"一滴泪水顺着眼角往下流，我连忙把脸贴紧枕头。
以后呢？以后就在洪水里了。
兰香见我两眼怔怔地看着她，笑得更甜更腻，身子也与我靠得更紧。我恶心，把她推开了。她赌气地把脸转向墙壁，不再理我。我也不理她。过一会，她的肩膀抽动，哭了。我有点过意不去，既然她是我的妻子和环环的妈妈，我就该和她亲热亲热。我伸出手，想去扳她的肩，立即又把手缩了回来，为什么我要去安慰她？谁又来安慰我？而且，要不是她，我怎么会失去孙悦......
我猛地意识到：刚才我在梦中追逐的就是孙悦。当然不是现在的孙悦，是少年时代的孙悦。现在，我们共同生育的女儿也该这么大了。
我追忆着梦境。我感到奇怪，昨天一天又忙又累，根本就没有想到过孙悦。可是夜里却做了这样的梦。梦里出现的和我们曾经经历过的情景多么相似啊！
那是我们初中毕业的时候。参加了升高中的考试，我们一起回家。正好遇上了洪水泛滥，我们只能乘坐木船回到镇上。孙悦调皮，不断地把脚从船帮伸进水里，朝我身上泼水。我吓唬她："掉到河里我可不下去捞你！""你敢！"她笑着回答我。也不知道她是不是故意的，话音刚落，她真的掉进了河里。我吓得立即跳了下去，她不会游泳啊！我一把抓住她，她已经喝了几口水，还哈哈笑着。我把她托上船，自己不想再上去了，反正衣服湿了，跟在船后面游吧。一路上，我朝她笑着，她朝我笑着。就这样，她的笑引导我一口气游了十里路。到家时奶奶说我着了魔，我傻呼呼地瞅瞅她，她的脸红了。从那以后，我对她产生了异样的感情。我们考入了同一所高中，又考进了同一所大学。终于，我们成了夫妻。我们是同学们羡慕的对象。特别是我，引起了多少男同学的嫉妒啊！
谁能想到，在我们结婚了五年之后又离了婚呢？而且是由我提出离婚的。
大学一毕业，我们就结婚了。是她提出的，完全是为了我。我被分配到离开C城一千多里的A省，她留校了。我不怕离开C城，可是害怕离开孙悦。我想要求留在C城，和她在一起。"对党，我们不该提出任何个人的要求。我永远属于你。我们一起回家乡，就在那里结婚吧！"她说。我喜出望外，可是又无限忧虑。我父亲患病在床，家里弟妹七八个，经济特别困难。总要置办一点生活必需品吧！孙悦毫不在乎。一到家乡，她就住到我家里了。妈妈对这个还未"成礼"的儿媳喜欢不尽。每天中午，她把一只荷包蛋偷偷地埋在孙悦的面条碗里，而孙悦总是把蛋偷偷地给了我的小妹妹......
幼小牵手相伴舞，
十年相爱结夫妇。
千里咫尺一江水，
呕心沥血两地书。
折翅方识沧桑道，
舔血抚痕痛何如？