《危机时刻的大国领袖》第10/33页
“而今我是总统。现在我有机会帮助每一个孩子受到教育……让每一个家庭有像样的住房,让病人得到医疗,让老人得到尊严。”
林登・约翰逊，越南战争和“伟大社会”
林登・约翰逊6英尺3英寸的高大身躯仰卧在得克萨斯牧场一片空旷的草地上。他那对异常之大的耳朵听见嘈嘈杂杂的音响。他想要起身迎接那些说话的人们，可是他的手脚不听使唤，抬不起来。他抬起头，只见成千的人向他跑来，喊叫“懦夫!叛徒!软骨头!”他们手里还拿着石头。
约翰逊回忆说：“好像是罗伯特・肯尼迪跑在前头，向大伙儿说我背叛了约翰・肯尼迪对南越的承诺。说我让一个民主国家倒向共产党人的手中。说我是一个懦夫。说我是一个没有男子气概的男人。没有脊梁骨的人。”石头向他飞来，他准备挨砸。这时他醒过来了。这是总统常做的噩梦。
1965年3月2日，100多架美国F-105、F-100和B-57飞机加速飞越南北越之间的非军事区。120秒钟之间，400多吨炸弹飞向了目标――北越的一个弹药堆积地。按照林登・约翰逊总统的命令。“滚雷”行动开始了。美国开始了对北越的战争。
约翰逊总统对如此大规模展示美国空军实力的行动并不怎么欣赏。他说：“我根本不觉得它令人激动。”他认为“大炮和炸弹、火箭和军舰都是人的失败的象征”。他真正感到激动的，是他的“伟大社会”计划――让少数种族的人得到奄权，提高联邦政府对学校的资助，让穷人和老人得到免费的医疗照顾；而惟一阻碍他实现这一计划的，就是“那个该死讨厌的国家”越南。
越南阻碍约翰逊实现他的国内计划，以前已经有过一次。那是约翰・肯尼迪命令他出差去越南，他无权拒绝。毕竟，1960年民主党全国代表大会上的胜利者是约翰・肯尼迪，而不是他约翰逊。
对于竞争性强的约翰逊来说，给肯尼迪当副手是挺痛苦的。他有时情绪低落，起床都困难，还得靠别人扶他起来活动活动胳膊。但是当肯尼迪总统提出他的“新边疆”施政方针时，作为副总统的约翰逊觉得有理由早起了。
∠尼迪在种族主义和贫困这两个问题上，跟国会斗，这让约翰逊来劲了。经历过艰难生活的约翰逊早就盼望扫除美国的这些祸害，这两方面的问题，他在贫穷的得克萨斯都见过了许多。他确信肯尼迪会需要他的支持。他们两人都知道，要让“新边疆”在国会得到通过，约翰逊能帮上大忙。
∩是肯尼迪并不在乎约翰逊曾是参议院的老手。他在乎的倒是他的副总统在他身边像一只阴沉沉的秃鹰翱翔。肯尼迪曾抱怨说：“我受不了约翰逊那拉长的脸。内阁开会，他一进来就坐在那里，脸绷得紧紧的。”这总统总是想方设法把他的副总统打发得远远的。派他到东南亚走一趟，不失其为上策。
在飞往南越的途中，约翰逊一直生闷气。他知道他本来可以在国会做更好的事情。副总统不顺心，动不动就对人发火，甚至曾命令他的一名忠诚助手滚出飞机去。“咱们可是在大洋上空哪，”那助手声明了这么一句。约翰逊吼道，“我可不管他妈的这一套!”
当车队驶出西贡新机场时，约翰逊还是闷闷不乐。可是他见到一路上都有人向他表示欢迎，心情也好转了。他还在半路上多次下车，伸出手来跟当地的人们握手，还把美国参议院的通行证交给一些孩子，对他们说：“让你们的爸爸妈妈带你们去美国国会，看看政府是怎样工作的吧!”
车队走走停停驶向西贡时，约翰逊还给人群分送打火机和铅笔，铅笔上印有一行字：“你们的参议员林登・约翰逊向你们致以问候，祝万事如意。”约翰逊希望他自己国内万事如意吧。
∠尼迪当然是想要把约翰逊打发走，但他也确实给副总统布置了任务。当时在南越已有692名美国军事“顾问”，他们是艾森豪威尔派去的，因为艾森豪威尔担心南越落到北越共产党人手中。肯尼迪给南越“总统”庭艳写了一封信，许诺要派去更多的美国军事人员。他让约翰逊把此信面交吴庭艳。
到吴庭艳于1963年11月遇刺身亡时，肯尼迪已向南越派去15000名军事“顾问”。吴庭艳死后三个星期，1963年11月22日，肯尼迪也遇刺身亡，约翰逊继位为总统。这位约翰逊总统最心烦的事就是那两位死者在越南留下来的军事乱摊子。
约翰逊把东南亚放到一边，立刻转向国会。他如今可以放开手脚施展他的立法本领，克服了南方参议员们的阻挠，让国会通过并由他签发了一项民权法律，比肯尼迪所能办到的水平高得多。在把肯尼迪“新边疆”目标达到了以后，约翰逊开始策划和协调他自己要向国会提出的立法日程。
//
---------------
第六章大炮与黄油(2)
---------------
这计划是纯约翰逊的，既宏伟又大胆。它是美国立法史上最大的改革计划。目标就是坚决要纯洁城市，美化乡村，让国民摆脱种族主义和贫困。
他的计划包括一百多项法案，他细心策划如何让它们一项一项地通过国会。如此宏伟的计划工作，只有富兰克林・罗斯福能与之相比。但即便是罗斯福也不如约翰逊在国会有那么大的本事。约翰逊在国会干了30来年，他给许多议员都帮过忙，这些人都等着还他这份人情。他打算把放出去的人情债收回来，用于他的“伟大社会”。
∩是在1965年初，正当他打算开始向国会放出他的立法洪流时，越南这个祸害又闹起来，大有将他的洪水吸干之势。从就职以来，约翰逊就一直希望南越人“伸出他们的头脚，打进那些丛林，把该死的共产党人赶出去”。
∩是南越人连一个鬼也没有赶出去。越共日益得势。每一位负责美国国家安全的顾问都坚持说，如果总统继续不关注这场冲突，南越就会陷落到共产党人之手。
当这些顾问建议实施“滚雷行动”，即对北越逐步实施大规模地毯式轰炸的计划时，约翰逊勉强地同意了。可是，当他的顾问麦克乔治・邦迪告诉总统，这一决策应当“让足够多的人知晓以便能使之有序执行”(就是不受国会干扰)时，约翰逊马上一口拒绝了。
全球冲突是邦迪玩的球赛，而约翰逊的球场却在国会。“滚雷行动”在越南会打出什么样的局面，约翰逊并无把握，但这位国会高手预见到此事一闹到国会，就会造出一个残局，那就是他的“伟大社会”计划会毁在鹰派人士之手。
当时冷战仍处于高潮，国会里的鹰派仍然可以煽起反共偏执狂。只要他们发现美国已在越南开始一场战争，他们的叫嚣就能把“伟大社会”淹没掉。约翰逊相信这些人会说，“我们必须首先打败那些不信上帝的共产党人，然后才能操心无家可归的美国人。”
这些鹰急于把他们的爪指向约翰逊。约翰逊已经在民权法案上打败他们，又在1964年总统奄中斗败了鹰派中的一位人物。鹰派觉得整垮约翰逊的宝贝婴儿――“伟大社会”――将会是一次痛快的复仇。约翰逊不想冒此风险。他觉得只有一个办法避开这些鹰，那就是假装战争并未开始。“滚雷行动”要保密。
∩是一天之后，《纽约时报》就报道说，美国“已经决定在越南发动一场不宣而战和不加说明的战争”。约翰逊气得要死。他天天都教训手下的人“绝对保密。绝对不许走漏风声”，可是情报还是泄露了，令他怒不可遏。
国防部长罗伯特・麦克纳马拉向总统说：“我简直不明白怎么会捅出去，糟透了。”
“鲍勃，该查出来予以撤职，”总统向麦克纳马拉指示，“我们要严办。”
管消息泄露，轰炸已在进行之中，鹰派瞅着“伟大社会”蠢蠢欲动，但约翰逊仍然抵挡了他们，办法是撒谎。他对国会领导人说冲突根本没有升级。总统这么说了，鹰派想发难也得三思而后行：约翰逊这头“参院老公牛”仍然有权有势，能砸烂他们在国会的前程。在国会山，人们对越战升级议论纷纷，可是约翰逊仍然控制了局势。“伟大社会”的几十项法案出台了，包括：控制空气、水和噪音污染的几项法津；食品券和住房法案；照顾弱势群体的赞助性行动；土地保护措施；新内阁职位；较公正的移民法；设立国家艺术捐款、肯尼迪表演艺术中心和公共广播公司。
随着约翰逊“伟大社会”梦想一步步接近实现，他的越南噩梦也一天天加剧。约翰逊本来希望空战能把对手挡过去――“最初顽强抵抗，然后势头走弱，然后胡志明急于住手”。但是，“滚雷”毁的地方越多，越共的战斗也越是放肆。
这时约翰逊发现他有必要戴上他的另一顶帽子――最高统帅。如果他要用他的“伟大社会”改变整个美国，他肯定也能防止共产党人统治整个越南。
在国会山忙碌了一天，筋疲力尽的约翰逊对一个朋友说：“我现在真想来点威士忌和饮料。可是不行。我今晚还得指挥飞机出击。”他进入白宫情报室，要把一切都弄个明明白白。在这地下室没有窗子的掩蔽部中，他用手在墙上的越南地图上指指点点。
他指着岘港北面一座桥问道：“炸毁这个要用多少吨炸弹?”又问：“它对北越人有多大重要性?”如此等等，问个没完。连轰炸一处户外厕所也得经他批准。
总统对指挥轰炸入了迷。他天天凌晨3点半起床，检查他的“孩子们”在越南的战绩。但是他的“孩子们”依然在输，不论总统费多大的劲，战争仍然在步步滑脱控制。需要有点别的事使他坚持下去，约翰逊就紧紧抓住他的“伟大社会”。
//
---------------
第六章大炮与黄油(3)
---------------
“从来不曾有过这样的一百天!”约翰逊欢呼他的“伟大社会”计划在第89届国会头一百天取得的胜利。计划虽然尚未完成，但已硕果累累。众议院已通过他提出的让老人和穷人享受“现代医学奇迹”的法案，这法案已送交参议院审议。他提出的奄权法案已通过了委员会审议阶段，约翰逊相信不久后非洲裔美国人就会有权走进投票站。
为庆祝这些成果，他荣归故里，飞回他的得克萨斯牧场。从他的私人飞机――他把它叫做“空军一号半”――往窗外看，他知道下面的公路两旁都种上了花，这是他的《公路美化法》给家乡带来的礼物。但最令他兴奋的，还是等待着他的一次重逢。
36年前，当时才20岁的林登・约翰逊来到得克萨斯州科图拉这个又穷又破的小镇当小学教师。他知道自己没有办法选择别的职业。华氏110度的高温让衣衫湿透，木棚房子则被烘得干干的。校园的操场是尘土，没有任何设施供学生们锻炼和娱乐。由于种族隔离，这一座墨西哥裔儿童的学校成了国家不关心的邋遢地方。
但是约翰逊这位新来的负责五、六、七三个年级的教师决心要让他的学生们受到更好一些的教育。这些移民的工人子弟处境是苦的。他们早上来学校时还吃不上任何早餐，而他们脸上的表情，据约翰逊回忆，是一种疑惑：“为什么人们不喜欢我?为什么就因为我的皮肤是褐色的，他们就讨厌我?”
每天早上他都巡视一周，问学生们完成了家庭作业没有?如果女孩子说没有，他会训斥她们，让她们下课后留校写作业。对没有完成家庭作业的男孩子，他会揪他们的耳朵。据一个学生回忆说，“痛得要死哩。”他严格要求孩子们说英语。倘若哪个学生用西班牙语向他说“早安”，他会让这孩子弓着身，用棕榈树枝打屁股。
然而孩子们都敬爱这位来自约翰逊城的约翰逊先生。他创办了一个辩论社团，组织了拼读单词比赛，开始教学生打棒球和参加田径赛，还给学生篮球队当教练，给学生乐队当指挥。他甚至给学校工友辅导英语。一个学生回忆说：“我们许多人都觉得他对我们太好了。我们希望从他那里学到许多东西。这真像是老天赐福。”
飞机着陆了，与约翰逊重逢的，是他以前的学生们。约翰逊说：“在1928年，我从来没有想过，到1965年，我又会站在这里。”当着学生们的面，他签署了“伟大社会”的第一项重大法律，使联邦政府给各级学校的经费增加一倍。约翰逊相信他的学生们的子女将会从中受益。
约翰逊夫人在日记中写道：“这是可以用金黄色圆圈圈起来的一周。让我们记住它吧，因为此后会有许多周要用黑圈圈的。”此后许多周，约翰逊的确很苦，白天为“伟大社会”奋斗，夜里又得跟越共打仗。美国已不再注意约翰逊在内政方面的胜利，这对他来说是不幸的。
专栏作家们在报纸上猛烈指责约翰逊在进行一场隐蔽战争。各地大学校园里尽是集会，抗议约翰逊在越南战争中的做法。华盛顿纪念碑周围老有游行示威。著名歌手琼・贝兹高唱要和平，集会上演讲的人呼吁“立即停止轰炸”。约翰逊在1964年大选中是以美国历史上最大的多数票当选总统，而一年之后，民众对他的支持已变成了一片坚决反对之声。
约翰逊原先担心的是国会中的鹰派，而如今鸽派也对他不客气。参议员威廉・富布赖特公开批评了总统的秘密空战以后，约翰逊向富布赖特谈心说，“你不该出来反对我。”要对付罗伯特・肯尼迪也不那么容易。这位前总统的弟弟很倔强，约翰逊尽管善于说服人，却说不服他。他在参议院警告说，约翰逊把“几十万美国军人”投入越南冲突，“很容易导致核战争”。
国会山很快就可能爆发一场战争问题的辩论，约翰逊真是忧心如焚。他知道一旦发生这种情况，国会山的人就会迫使他专打海外那场战争，为此而放弃他对国内贫困的战争。他的“伟大社会”之梦就会半途而废。
约翰逊预言：“啊，我能想见会是如此。军号声吹散了最佳改革者的希望和梦想，这样的事例在历史上多的是。”当他才5岁的时候，他的祖父曾抱着他讲故事，告诉他19世纪末的美国西班牙战争如何摧垮了平民党的改革。到他十来岁时，威尔逊总统的“新自由”改革又由于第一次世界大战而告终。第二次世界大战则让罗斯福总统的“新政”列车脱了轨，那时约翰逊已是美国众议员。如今，他的“伟大社会”看来又会毁于越南战争。
约翰逊与那些前辈的惟一不同之处在于他会撒谎。他一辈子玩政治，撒谎本领之高是任何人所不及的。罗伯特・肯尼迪抱怨过，“每次我跟他谈话时，他总说谎，甚至没有必要时也说谎。”
//
---------------
第六章大炮与黄油(4)
---------------