《冰心传》第38/56页
反正星如在致钟梧的信中，是用这样的口气辩论的：“再退一步，辩论至此，已知短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；而因着还有一个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理论便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！”“再退一步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼的劝众生如此信。”
其实，作品中的星如与钟梧所代表的两种观念之间的矛盾，就是作者冰心内心矛盾的反映。星如的哲学，正是冰心所要坚持的哲学；而钟梧的论调，则是冰心在观察了社会之后，对现实生活所下的结论。冰心本人仍然处于不能自拔的矛盾之中。她正如作品中的星如所说的那样，常常是“自问自答，自证自疑”。
茅盾先生在这篇小说发表了十四年之后，曾经这样评论过它：“在这一篇里，冰心更进一层，说：‘地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果……这一切，只为着爱！’然而《悟》发表的当时，对于青年方面的影响，或者说，青年方面来的反应，却反不及《超人》那样多。这原因，倘从《悟》的本身上去找，是找不到的。这是因为《悟》与《超人》中间虽然只隔开一年多，然而中国青年对于‘人生问题’已经起了很大的变化，一部分的青年已经不愿再拿这个问题来自苦，而另一部分的青年则已认明了这问题的解答靠了抽象的‘爱’或‘憎’到底不成。”①
--------
①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集・导言》
1924年3月26日的黄昏，浓郁的思乡之情，又强烈地撞击着冰心的心扉。她坐在沙穰疗养院的房间里，思绪却已越过了高山和大海，回到了位于大洋彼岸的渤海之滨――她度过了幸福的童年的烟台。这位才思敏捷的中国女儿，就在这一天的黄昏，在异国他乡的白屋里，写出了一篇回忆她的童年生活片断的小说――《六一姐》。
她在缅怀自己童年生活的同时，也歌颂了山东农村纯朴善良的劳动人民，她把这些纯朴美好的形象，与自己的童年生活片断穿插起来，交织在一起描写，就使她所经历过的平凡而又普通的生活场景，充满了诗意。
六一姐是一位美丽而又善良的农村少女，性格温柔，很会体贴人。她八九岁的时候，母亲就出来给人家当奶妈，于是她就成了冰心童年时期的旅伴。就象闰土对待迅哥儿一样，她也会把许多新奇的游戏教给冰心。她们经常在谢家庭院的附近，在海隅沙滩，一块儿游戏，一块儿谈天。然而这个聪明的农村少女，却没有自己的名字，她的弟弟叫六一，她就被叫做六一姐。
六一姐十一岁的时候，就忍痛地把自己的脚缠裹了起来，因为：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”传统的封建思想意识和生活习俗，从六一姐的孩童时代起，就摧残着她。
在西方留学，接触了许多快乐的、活泼的外国女孩子的冰心，写到这里，心里就漾起了一种异样的感觉。她爱自己童年时代的伙伴，这些生在中国，长在中国的农村少女们。然而，象六一姐这样的女孩子，等待着她们的生活前途究竟如何呢？――“她这时一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇”。“她或在推磨，或在纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触”。她的前途就是出嫁，烧火，做饭，推磨，做针线，操劳一辈子家务，没有感触，没有怨言，直到老，直到死。
但是，正是这一位自幼就在农村接受着传统的封建习俗摧残的农村少女，却能够用她那颗善良的心，和练达人情的处世态度，来保护冰心这位受过教育的城市小姑娘。――那就是，当作品中的“我”，与六一姐最后一次见面的时候，在金钩寨看社戏，在众多的穿红着绿的农村妇女与农村女孩子中间，作品中的“我”却只穿着很素静的衣服，尤其是她那双不裹脚的天足，在农村女孩儿们的眼睛里，更是一桩没有见到过的奇事，――这些可怜的孩子，她们以自己的被摧残为正常，而以自然的天足为奇怪，――当她们窃窃地议论与她们大不一样的“我”，而使“我”觉得局促不安的时候，六一姐却用极其简单的言语为她解了围。使得若干年后回想起此事的冰心，仍然从心里感激六一姐当年对她的“庇覆”。
冰心在描写这一生活场景的同时，还穿插着描写了一位美丽的烟台少女的形象，她是六一姐的同伴之一。小冰心只在这次看社戏时与这位美丽的少女见过一面，但却始终把她的形象记在心里。――“我脑中常有她的影子，后来看书一看到‘苎萝村’和‘西施’字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么缘故”。“头发不很青，却是很厚。水汪汪的一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩人，一颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的风度，的确是我过城市生活以前所见的第一美人儿”！
冰心置身于许多金发碧眼的西方美人中间，却在怀想与歌颂属于祖国的东方劳动女性的善与美，这说明她是多么地怀念自己的童年，自己的故乡，和自己的祖国。
正如她自己在《六一姐》中所写的那样：“这两天来，不知为什么常常想起六一姐。”“十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两天来，不知为何，只常常想起六一姐！”“她决不能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的山的一角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行。”
写完了《六一姐》之后不久，这一年的6月2日，冰心从青山上的树林中散步回来，无意中发现了一篇没有写完的旧稿，那是她在1921年的冬天动笔写作的，也是一篇抒写离情别绪的作品。自己看过之后，竟然在“百无聊赖之中，顿生欢喜心”！①于是，她立即拿起笔来，把它续写完毕，就成了今天的小说《别后》。
--------
①冰心《别后》后注。
我们从作品中的人物之一――中学生永明快乐的家庭生活里，无疑地可以看到谢葆璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之间的亲密和融洽，又好似冰心和她的弟弟们之间的友爱关系的缩影。而作品中的男主人公“他”――永明的同学――和“他”对已经与他分别了的姐姐的思念，则又象是冰心的弟弟们思念远离家园的姐姐，虽然冰心与“他”的姐姐之间在性格、教养、处境等方面，都存在着极大的差异。
“他”在永明的家里作过客之后，看到了紫衣姐姐宜姑与弟弟永明之间的亲密无间，感到十分的寂寞和惆怅，因此也十分想念自己的姐姐。虽然自己的姐姐只是一个性格麻木的人，对于任何人都很冷淡，难得向“他”问寒问暖，而且长得也不好看。但是，她毕竟是自己的姐姐，是“他”唯一的亲人。所以，“他”这样写信给自己的姐姐：“你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！姐姐啊，家庭中没有姐妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姐姐……”
其实，病在异国的冰心，处境仍是优越的，生活也是幸福的。这里有医生和看护妇微笑的脸庞，他们对她调理得很细心，为她准备了精细可口的营养饭菜，一切都不必冰心劳神，连头发都不用自己梳理。这里还有外国女同学不断地送来的慰问书信和鲜花，有美国教授和长者们接二连三的探望。这一切，都使冰心感到愉快和温暖。
虽然如此，在这千里之外的异地，冰心还是加倍地思念故乡与祖国。她常常这样地自问：“正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？”①她在写给弟弟们的信里，还引用了华兹华斯的诗《我在不相识的人中间旅行》，来表达自己的心情：
直至到了海外，
在不相识的人中间旅行：
英格兰！我才知道我付与你的
是何等样的爱。
只消把诗中的“英格兰”三字改成“中国”二字，就是冰心感情的真实体现了。
面对着异国美丽的青山，灿烂的灯火，冰心却在惦念着家里的菊花：“菊花上市，父亲又忙了，今年种得多不多？”②还非常地想念“北京城里此时街上正听着卖葡萄、卖枣的声音呢！”③
--------
①冰心：《寄小读者・通讯八》
②③冰心：《寄小读者・通讯八》
有一次为了解脱思乡之苦，竟然不顾病后不吃零食的习惯，从一个黑人摊贩手里买了两包炒花生栗子，其实她哪里是要吃炒花生栗子，无非是想念北京，想要重温一下旧日的生活。她在写给祖国小朋友们的信中说：“故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！”然而，“北京似乎是一无所有！――北京纵是一无所有，然已有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一切的人，飞扬的尘土啊，何时容我再嗅着我故乡的香气……”①
--------
①冰心：《寄小读者・通讯二十》
1924年的7月5日，病愈的冰心，离开了沙穰疗养院。临行的前一天，正是美国的国庆日。这一天的晚上，外面是美国人放起的鞭炮和烟火，气氛十分热烈。在楼里，病友们也都来到了冰心的房间，与她话别。这些美国姑娘们，与她开玩笑，把无数新生的松子，悄悄地撒在冰心的床上，这虽然是些长着软刺的小东西，却使冰心的衾枕上有了松枝的香气。
出发的这一天，冰心又是绝早地起床，一个人悄悄地走上山去，与她所熟悉的每一棵树，每一丛花，每一个地方，默默地道别。这里到处都有她过去埋在土里的纪念品，她把这些小小的纪念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。这一天的黄昏，女伴们站在沙穰白屋的大门边，给她送行，一一同她握手。有的扬起了手中的白巾，有的摇铃，有的流泪，向这位中国姑娘表示惜别之情。