《冰心传》第44/56页
度过蜜月之后，冰心又从杭州返回了上海，为重病之中的母亲侍疾。她整日地陪坐在母亲的病榻前，当母亲的精神稍微好些的时候，她就象小的时候那样，偎依在母亲的身边，与母亲说些甜蜜的知心话。她们共同回忆着在芝罘，在福州，在北京度过的那些快乐的、幸福的时光，共同思念着冰心的两个不在上海而远在异地的弟弟――一个弟弟正在北京求学，另一个最小的弟弟继承父业，正在大洋中航海。
母亲看着这个刚刚度过了燕尔新婚的唯一的爱女，心中很高兴。但是，她的无所不在的博大的爱心，却又使她觉得还欠女儿什么。她觉得一个做母亲的责任，不仅是要把她栽培成人，还要使她成家之后，过得安适，舒服，应有尽有。为了歌颂这种博大无边的母爱，冰心在《第一次宴会》里，还细致地刻画了“瑛”的母亲的心理，又描写了一支银花插的故事：“瑛”的父亲是一个廉洁的清官，没有积攒起什么财产，使“瑛”的母亲不能好好地陪送她这唯一的爱女，这使她的心里很过意不去，但是她又尊敬和爱戴自己的丈夫，觉得清官比贪官正直得多。她想遍了自己的私房和体己，还只剩下了一朵珠花，这是她自己的老母亲过去留给她的，她要把它郑重地送给女儿做纪念。这样做了，她还觉得很不够，又看定了小圆桌上的一支银花插，这是一个光彩夺目的银花插，它有盘绕圆茎的座子，还有朝上开着的五朵喇叭花，花筒里正插着美丽的绸花。这个银花插，是她丈夫的一个英国朋友去年送给她作生日礼物的。因为这个英国朋友一向爱面子，所以她想这个银花插可能还值几个钱，而且那五朵喇叭花，每朵都是可以脱卸下来的，可以重叠着套在一块儿，女儿带着旅行也方便，就把它也送给了女儿。她在离开这个世界之前不久，已经是罄其所有了，把她能够给的一切，都给了女儿。这种无微不至的慈母之心，不正是冰心的母亲杨福慈，对待她的唯一的爱女的一贯态度吗。
结婚以前的冰心，是双亲膝下的爱女；结婚之后的冰心，是丈夫眼中的爱妻。冰心既爱她的可亲可爱的父母，又爱她的可亲可爱的丈夫。这种父女、母女之间的爱与恋人、夫妻之间的爱，虽然是同样的浓烈，同样的深沉，但是，其性质与个中的甘苦，又是绝对的不同。特别是在慈母病重与自己新婚同时出现的时候，一个远在上海，一个又在北京，一颗心同时悬念着两地，那么，是在母亲身边侍疾，还是在丈夫身边陪伴，这个问题，大概也曾使既是深爱着母亲，又是深爱着丈夫的多情的冰心，有点儿苦恼。
她在《第一次宴会》中，就借着女主人公“瑛”，含蓄地表达出了这种爱母与爱夫之间的微妙的矛盾心理状态。她写了“瑛”的母亲，在重病之中，虽然非常希望心爱的女儿陪伴着自己，但是，想到北方还有一个人――刚刚新婚不久的女婿，还在盼望着女儿早些归去，就勉强地打点起精神来，催促女儿快走。她怕女儿放心不下她自己，还反过来劝慰着女儿：“自昨夜起，我觉得好多了，你去尽管放心……”
冰心用“瑛”的母亲的这种博大的胸怀，和无私的爱心，再一次歌颂了母爱的无私和伟大，以至于深爱自己丈夫的“瑛”都会起了这样的念头：“她竟然后悔自己不该结婚，否则就可以长侍母亲了，‘嫁出去的女儿，泼出去的水！’不但她自己情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了！”
“瑛”在母亲的病榻前陪伴了一个月左右，在母亲的不断催促之下，决定启程北上。她含泪告别了双亲，又登上了北上的列车。母亲的充满了病痛的，但是又勉强克制着痛苦的面容，父亲的充满了忧虑的苍老的脸庞，一直萦绕在她的脑际。她惦念着他们，常常不由自主地落泪。就这样地，一路从上海回到了北京。“瑛”的这种体验和感受，不正是新婚之后不久，却遭逢慈母病重的冰心，当时的内心体验和感受吗。
冰心和她的温存的、体贴的、新婚的丈夫吴文藻，在燕京大学校园内，安置了他们俩人的新家。
这个新家座落在燕园内偏南一点儿的燕南园里。这也是个园中之园，十分安静，有青青的松柏和翠竹，在松柏和翠竹之间，是盖起不久的形式各异的两层小楼或平房。冰心和吴文藻的这座小楼，是专门为他们夫妇造的，打图画样时，他们两位都参加了意见。
这些楼房或平房，各成单元，互不相扰，这一座和另一座之间，都拉开了相当的距离，互相之间却又用石子铺成的甬道连接起来。总之，是个非常幽雅的去处。
在这对新婚夫妇的新居里，最引人注目的就是书，不是什么名贵的花草，也不是什么珍奇的古玩，而是许多文学的，哲学的，艺术的善本书，除去各种各样的出自中外古今各种名家之手的杰作之外，也有许多名贵的字画。至于新出版的各种杂志和学术刊物，则更是丰富多彩。冰心把它们都整整齐齐地排列在客厅里的半圆雕花红木桌上。别小看这个半圆形的红木小桌，它是最吸引来访的朋友或学生的目光的地方，几乎每一个来访的人，一迈进冰心、吴文藻家客厅的门槛，就都会不约而同地先走到这张红木小桌的前面，翻看最新出版的杂志和书刊。
这是一对有学问的、有教养的夫妇，建立起来的一个和谐的、幸福的家庭。
然而，他们这个小家刚刚建立起来不久，就在半年之后，这一年的冬天，12月14日的中午，冰心和吴文藻刚双双地从城里回来，就在家里客厅的桌上，看到了一封从上海拍来的电报，这是谢葆璋老人用了十分谨慎的措词，向女儿发过来的一行字：“……母亲云，如决回，提前更好。”①
冰心看过这封电报之后，知道母亲的病，一定已经到了危险关头了。她决定立即南下，赶快回到母亲身边，“即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵。”②
温存的丈夫体贴她，怕她急坏了身体，轻声慢语地安慰她：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”③她仍是感到“全身颤栗，如冒严寒”④，内心充满了怔忡和恐怖的情绪，夜晚睡在床上，也仿佛睡在冰窖之中。她是多么地害怕，怕这位给了她伟大、无私的母爱的慈母，会永远地舍弃她，离开这个世界啊！
在战战兢兢的心情里，收拾好行李，清理好学校里的事务（这时离放寒假还有几个星期）之后，冰心便于18日的下午，乘快车到了天津。新婚的丈夫一直随车把她送到天津，然后就等待轮船开船的日子。由于内心的焦虑，住在旅馆中等船的时候，她的老病――慢性盲肠炎就发作了。她呕吐，神志模糊，到南下的轮船启程的时候也未减轻，但她还是坚持要走。吴文藻只得把她送到预先订好的舱位里，哽咽着对她说：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！”⑤
--------
①②③④⑤冰心：《南归》
冰心坐在南下的轮船上，看得见的，只是窗外的海面，――先是溏沽海域的碎裂的冰块，后是渤海、黄海的滚滚的洪涛；听得见的，只是同船人们的嘈杂的谈话声，笑骂声，和令人难以忍耐的呕吐声和涕唾声，夹杂着油味，垢腻味，烟味，咸味，等等乱七八糟的气味。过惯了安静的书斋生活，和住惯了清静的房舍的冰心，忍受着这一切，紧闭双目，躺在自己的铺位上，不饮不食。就这样，熬过了几天。
22日的下午，轮船终于驶进了吴淞口，直到晚上六点钟，才停靠在浦东码头边。12月底，天时已短，夜幕开始缓缓地拉下，这时候，冰心却还没有过江去，又找不到来接她的家人，她又疲倦，又冷，又失望，又害怕，只好顶着凛冽的寒风，坐到颠簸着的摆渡上，急急地过江。等摆渡摇到了浦东的彼岸，冰心的脚终于踏上了外滩的土地的时候，天色已经完全黑了下来。又冷又累的冰心，终于奔回了父母的家中。
母亲病得已经不成样子了，骨瘦如柴，全身疼痛如割，有时甚至昏迷不醒。但是这位有着伟大的母爱和坚强的性格的母亲，对于自己的病痛，都是默默地忍受着，从来不痛哭，不狂喊，而是仍象平时那样对待自己的孩子，言语间充满了慈爱，没有一句性急的话语。当她得知她的唯一的爱女，要回上海侍疾的时候，她想的不是女儿将会给她带来的安慰，而是心疼她这亲爱的孩子，怕她受惊，怕她吃苦，怕她伤心，轻声地说：“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！”①
等到女儿已经到家，在她身旁服侍的时候，她还时时惦念着女儿的饥饱和冷暖。天气冷了，她就忍受着自己的病痛，劝女儿要多加点衣服：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得冻着！”②
在她痛苦得难以忍耐的时候，竟然仍是心疼着在她身旁服侍的女儿，看着女儿喘息着说：“辛苦你了……等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那时什么事都完了。”③
她为子女操劳了一生，弥留之际，却是十分的满意。她对女儿说：“我自小千灾百病的，你父亲常说：‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。’真是我万想不到，我会活到六十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说，‘久病床前无孝子’，我这次病了五个月，你们真是心力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一毫的不满意。我只求我快快的好了，再享两年你们的福……”④
--------
①冰心：《南归》
②③④冰心：《南归》
有着这样的胸襟和情怀的母亲，是多么地让儿女们敬爱啊。他们的心中虽然已经雪亮，知道母亲是不久于人世的人了，在轮流看护、轮流休息的时候，背着母亲，总是偷偷地流泪。但是在母亲面前，却都勉强地笑着，高兴着，让母亲看到他们的努力装出来的笑脸，哄着母亲高兴，用娇憨的语言劝慰她。为了宽慰母亲，也是为了报答母亲对他们的爱，他们愿意在母亲在世时的有限时光之内，多给母亲些欢乐。
除夕的时候，家家户户正在高兴地过年，而谢葆璋家里，却是一片紧张的气氛。除夕的这一天，杨福慈的自我感觉很不好，她难受，着急，频繁地催促女儿为她请医生。冰心立即为母亲请来了上海最有名的德国医生V大夫，这位医学权威诊断了杨福慈的病症之后，用英语低声地告诉冰心说：“没有希望了，现时只图她平静的度过最后的几天罢了！”①
元旦过后的第三天，是谢葆璋的生日。四十年前，他选择了自己的生日举行婚礼，因此，这一天，也是他和杨福慈结婚的四十周年纪念日。孩子们决定借着这一天，给母亲一个最后的慰藉：“1月3日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心，熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一齐点起；在她床前，摆下一个小圆桌；桌上满满的分布着小碟小盘；一家子团团的坐下。把父亲推坐在母亲的旁边，笑说：‘新郎来了。’父亲笑着，母亲也笑了！她只尝一点菜，便摇头叫‘撤去吧，你们到前屋去痛快的吃，让我歇一歇’。我们便把父亲留下，自己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕边，母亲朦朦胧胧的似乎睡着了。父亲眼里满了泪！我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了！”②
--------
①②冰心：《南归》
在悲痛欲绝的情景中，强颜欢笑，――这是儿女们对即将辞世的母亲的最后的安慰。这次聚会之后，杨福慈的病急转直下，两天之后的夜里，困极倦极的冰心，在睡梦中被母亲与父亲的大声争执声惊醒，“我赶紧起来，只听见母亲说：‘你行行好吧，把安眠药递给我，我实在不愿意再俄延了！’那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点！她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解脱――这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。她摇头不理我，只看着父亲。父亲呆站了一会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。她连连使劲摇头，喘息着说：‘你也真是……又不是今后就见不着了！’这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头一皱，那惨肃的神宇，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的臂儿，已来不及了！母亲已经吞下药，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在床边，欲呼无声，只紧紧的牵着父亲的手，凝望着母亲的睡脸。四周惨默，只有时钟滴答的声音。那时是夜中三点，我和父亲颤栗着相倚至晨四时。”①又强挨了一天半，到了1月7日的早晨，“母亲的痛苦已到了终极了！她厉声的拒绝一切饮食。我们从来不曾看见过母亲这样的声色，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻的劝说。她总是闭目摇头不理，只说：‘放我去吧，叫我多捱这几天痛苦做什么！’父亲惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在床前，看着她苦痛的颜色，听着她悲惨的呻吟！到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了！”②
一家人挣扎着，救护着，但终归无用。到了这一天晚上的9点45分，这位给了冰心三十年母爱的，温柔而又高尚的慈母，停止了呼吸，与世长辞了！
这位把自己纯洁无私的母爱，“慈怜温柔”地施予她儿女们的母亲，“乃是世界上最好的母亲中最好的一个。不但我如此想，我的许多朋友也如此说。”③接受过这样的母亲的恩泽的儿女，一旦失去了她的爱，将会感受到怎样的痛苦，失望，孤独，寂寞，悲哀，大概是人人都能想象出来的吧：我从此是没有娘的孩子了！这十几天的辛苦，失眠，落到这么一个结果。我的悲痛，我的伤心，岂是千言万语所说得尽？④
--------