《刘墉文集》第112/476页

---

来水收集站，进入通往七星山的小径，穿过浓雾和偶尔飘零的冷雨，坐在顶北投上面的瀑布

边涤足。

　　向西北看，观音山正静静地卧着，从百年前看渔帆的归航，到而今看货柜轮的油烟，在

海平面出现。

　　童年时，小学老师曾领着全三年级的学生，去远征硬汉岭。回程时，或是带错了路，几

百个孩子从陡陡的黄土坡上，近于滚般地下来，居然一个也没受伤――中国孩子就是这么可

爱，他们有的是韧性；中国的家长也是这么可爱，他们信任老师。

　　向南看，有一条溪流，蜿蜒过台北的下缘，河边有着大片的草地，水滨开满姜花。

　　我早逝的父亲，曾领着初记事的我，站在河滨听说书和大鼓。也曾经将我抱在怀里，点

着电石灯，蹲在溪边彻夜钓鱼，我们还曾经坐摆渡，到河的另一岸，在暴雨中穿过竹林，避

入一所尼姑庵，吃她们种的大芭乐，听瀑瀑的雨声和轻轻的梵唱。

　　向东看，我已经离去整整30年的父亲，正从六张犁的山头，俯视着我。

　　小学三年级，他离开之后，我常站在龙安国小的搂上窗口，远望那一座山，有时候天气

晴和，我甚至能认出父亲坟墓的所在。

　　进入初中，便再难有这种眺望的机会。直到考取师大美术系，站在红楼的顶层，才又有

了更高的视野。那时虽然已经多了些烟尘，但山还是可见的。岂像现在，四处高楼林立，成

为另一种现代化的水泥山林，真正的青山，反而难得见到了！

　　或许山已被很多人遗忘，正如同入夜之后，城市的天空，也不再属于星子。卡拉OK和

宾馆的霓虹灯，高高地悬在欲望街头、芸芸众生的顶上，那五光十色灿烂闪烁的灯光，岂是

古老的小星群所能抗衡？

　　但我们都是从山林来的，即或不在田园间成长，也流动着原始山林的血液。因为在人类

进化的百万年问，现代的文明才算多少？我们绝大多数的祖先，都是与山林为伍，由那山林

孕育。

　　所以就算千百年后，我们的子子孙孙住到其它星球，如果有一天在无意间，听到了虫

鸣、水韵、松涛，恐怕也会有一种悸然的感动，像是浪涛澎湃，从他们的心中缓缓涌起。

　　清境农场，这名字实在取得太好了！因为“清境”不仅是清静，同时是清新，而

“清”，岂不就是一种“境”界？

　　到达这个雾社与合欢山之间的清境农场，已是入暮时分了。

　　斜阳把山峦的棱线深深地雕塑出来，山谷中几抹停云，也染上了一分淡储。倏地山风起

了，停云开始移动，一下子躲进了山凹，消匿了形迹；也有两朵撞在山的棱线上，抽成丝丝

缕缕，在斜光中闪动。

　　冬云与夏云毕竟不同，冬云沉重，而夏云飞，这大概主要是受日照和气温的影响，冬天

没有足够的势力，引发山谷中的水气，所以难能蔚成云海。但是看那几朵孤独的云，各不相

睬地流浪；看那清明开阔的山谷，无遮掩地呈现，不更有一种豁达吗？

　　“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”