《刘墉文集》第161/476页

---

　　到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶……





思念总在分手后


　　今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：

　　“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”

　　我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！”

　　你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了

起来：

　　“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟

头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道

你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又

气又委屈地喊：

　　“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一

路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出

了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”

你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，

气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我

都急死了！哪里还饿？！”

　　“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车

子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”

　　“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”

　　虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对

你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！”

　　确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你

看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松

的，那种大病一场的感觉吗？

　　我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验：

　　小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说

不出的恐惧，那感觉没有错――父亲病逝了。

　　我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。

　　十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨

响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个

大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭

个草顶的木屋。