《刘墉文集》第173/476页

---

球过街！人不过街！


　　今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边

大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。

　　你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。

　　“球过街！人不过街！”

　　小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句

话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，

只是没有毫不考虑地冲过去。

　　后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大

跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不

过街！…

　　于是那球变成了车子！

　　三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、

金钱和最珍视的作品……

　　当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬

崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站

在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。

　　你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何

不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。

　　当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开

口，就有慑人的威力。

　　记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：

　　“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”

　　接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，

贴在地上。

　　“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，

容易断！”

　　前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死

了。几位熬过来的长辈感叹地说：

　　“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？

更不用说建立以后的光荣了！”

　　最后让我再讲一个有趣的事吧！