《刘墉文集》第198/476页

---

事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。
于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着
远处的电话，大声一点说，就成了！
　　甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的
动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的
翻箱倒柜。
　　当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉
前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。
　　那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？
　　于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一
条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头
是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何
尝没有几分凄美的情怀？
　　我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如
同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。
　　铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线
的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……”
　　爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！

　　　　　　　　　　忘了我！

　　离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻：
　　“一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个
月，她把我给忘了！”
　　抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”
　　岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子
面前提起她：
　　“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝
宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的
小小的心！”

　　我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然
是：
　　忘了我！免得像我想你一样痛苦！

　　　　　　　　　　生死之间

　　人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为
有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立
了；是“死”，使生命完成了！
　　每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而
秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能
不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？
　　每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症
的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！
　　问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的
战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！
　　于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡
暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有
错吗？”
　　我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。
　　上帝在创造万物之前，先创造了爱！
　　爱，可以使人忍着不死！！

　　　　　　　　　　忍着不死

　　苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹
般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八
天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且――他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸
取养分，以维持不死。
　　读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱
弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的
伟大的母亲。
　　这使我想起多年前读到的一个报导：
　　考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进
石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。
　　于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩，
吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧
紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。
　　于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。