《刘墉文集》第221/476页

---

　　当然，也开了一些头痛药！

　　妈妈是超人，不能叫累！叫累也不能生病！生病也不能不烧饭！烧的饭一定要好
吃！

　　　　　　　　　　超级妈妈

　　故事一：

　　深夜一点钟，从画室走出来，看见儿子正慢条斯理地在吃他的意大利通心面，老婆则两
手撑着垃圾袋，站在餐桌前：

　　“快点吃了！把纸盘丢进来，我好拿出去，明天一清早收垃圾，晚上就得放到马路
边！”

　　儿子懒洋洋地，一付死相地吃完把刀叉往盘子上一扔，就转身回房子，留下做母亲的，
佝着背绑垃圾袋，又打开前门，披一件外套，冒着纽约十一月的霜寒，把袋子拿到路边去。

　　故事二：

　　深夜一点钟，我跟儿子同吃消夜，老婆因为身体不舒服，早早就休息了，所以我也只好
勉强吃儿子用微波炉做的意大利罐头丸面。我先吃完，迳自将刀叉拿去洗，并回头对儿子
说：

　　“把脏东西收拾一下，一齐丢到垃圾筒里，楼下也检查检查，有没有垃圾，然后拿出
去！？说完就进卧室了。

　　只听得儿子匆匆忙忙的脚步，楼上楼下地传来，再就是开衣橱和大门的声音，居然没多
久，外面的灯光便熄灭了，想必他已及时就寝。

　　故事三：

　　车房里先传来车子的引擎发动声，跟着，浴室里便响起吹风机的轰轰声，十分钟之后，
楼梯上脚步声响起，做母亲的尖声喊：

　　“快一点！吹个头要吹多久，再不快你就要迟到了！”

　　又隔了半天，才听见儿子下楼和关车门的声音，以及车子冲出门，疾转弯而去的吱吱轮
胎摩擦响。想必一路上都在训儿子。

　　只是当天儿子又迟到了！

　　故事四：

　　老婆住院，我早上不教课、不开车、不出门，儿子前一晚就发了愁，早早上床，天没亮
就轻手轻脚地起床，自己开冰箱，也不知弄了什么东西吃，吹风机响了两分钟不到，就人去
楼空。

　　晚上儿子顶着北风回到家，直喊冷，先问妈妈什么时候出院，吃完饭，急急地去做功
课，说是因为巴士来得慢，早上差一点迟到，今天要提前睡，第二天更早起。

　　临睡又问了一遍：“妈妈什么时候出院？”

　　上面这四个画面，相信是每个家庭都可能经验的，却由其中提供许多值得深思的事。

　　母亲（也可能是父亲，但多半是母亲，所以本文中以母亲为假设。）往往巨细靡遗，对
子女照拂得无微不至，在她的心中，即使孩子已经十六、七岁，仍然可能会因为鞋带系不
好，一脚踏住另一脚的鞋带而跌倒，所以当孩子系鞋带时，她还要目不转晴地看着。

　　即使有一天她不得不叫孩子自己做事，也要千叮万嘱，唯恐有什么闪失，可以说：她在
帮助孩子思考！

　　在孩子心中，母亲常是无所不能的，她可以早上五点钟起床，做早餐，送孩子上学，自
己去上班，经过超级市场买菜，赶回家烧饭、洗衣、催孩子做功课、练琴、记帐，打骂着孩
了上床，东摸摸、西理理，忙到深夜睡，而第二天：

　　又是生龙活虎，早上五点多钟就忙里忙外的――超级妈妈！

　　　　　　　　　　避免我这样过一生