《刘墉文集》第246/476页

---

　　当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中摇荡……。

　　偶尔我会停下车，你便飞也似地跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你
的小屋。

　　多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声
晚安。

　　于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。

　　黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前
引颈盼望。只是轮子辗过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。

　　细雪纷飞，满眼银白的冬夜。本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一
炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。

　　斜光朗朗，白画特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在
草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。

　　于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。

　　或许那盏风灯是为我而悬吧！

　　或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。

　　或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。

　　这些事我都不想知道。

　　只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘
灯，那脸上的神采不再羞怯……。

　　只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。

　　只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　……用她的身体，滚过一边又一边。
　　看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

　　　　　　　　　　许多风跑了过去

　　自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！

　　那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风
车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。

　　于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片
如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。

　　只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的
森林却已悄然。

　　坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或
桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。

　　渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各
自奔走，甚至各有各的面貌。

　　今早到曼哈顿去，过时代广场时，仁立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风
的真切面貌。

　　广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射
出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风
的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸
腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

　　这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在