《刘墉文集》第251/476页

---

　　他不重，神父！
　　他是我的兄弟！

　　　　　　　　　　他是我的

　　几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人
组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病研究……。他们或赠彩券、或送月历、或附小
书、或夹空白贺卡、或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计――将回邮现款一并寄来，表
示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。

　　今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔：

　　天主教男童收容中心。

　　除了一封信和回邮信封之外，井附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着耶诞快乐的贺词，
想必是供人们在寄卡片时封信口之用。

　　但这贴笺真正吸引我的，是上面的图书。书着一个十二、三岁的大男孩，背着一个比他
稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：“He-ain't-
heavy,Father......he's-m'brother！译成中文则是：“他不重，神父！他是我的兄弟！”

　　这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉
重？更何况走过松软而冰冷的雪地！

　　那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？

　　但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。

　　只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！

　　他使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥
浆，我问她：

　　“你不觉得它太脏了吗？”

　　“什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫了起来：“它是我的狗！”

　　又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有蒙古痴呆症孩子的家庭纪录片，那个孩子
已经四十多岁，智力却停留在两、三岁的阶段，白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍
然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。

　　片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下
去……。”

　　而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不
犹豫地抬起泪脸：

　　“我不觉得苦！他是我的孩子！”

　　他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字――“爱”！

　　却比千言万语更能打动我们的心。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　虽然蒙着双眼，一片漆黑，
　　但你的脚步才上病房的楼梯，
　　我就看见了你，
　　看见你跨着大步走过来………

　　　　　　　　　　另一种光明

　　每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因
为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。

　　什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不
够，必须黑到把一张白纸拿在眼晃动，都毫无感觉才算。

　　所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。