《刘墉文集》第275/476页

---

　　　　　　　　　　永恒的诗篇

　　“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”
　　“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”
　　“车房里有草肥，整个院子洒一遍！”
　　“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”

　　每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”

　　我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”

　　在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的“问园”，一住就是八
年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺
顺利利地生活。老母八十三岁高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任
助理，升到系主任。

　　我自己，也像是有了些人生的成绩。

　　谁说对着“直冲马路”的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾
庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！

　　虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租
金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。

　　新搬去的家还一片杂乱，我们却回到“问园”，扫地、吸尘，让这我们深爱的房子，也
能给新主人美好的印象！

　　“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！？母亲叮嘱。

　　“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。

　　“我要教她使用中国式的抽抽烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。

　　“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一裸树！”我说。

　　临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿？

　　“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”

　　“纪念，总可以吧？！”

　　推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感
觉！

　　问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。

　　这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人
之力，一起动手，才挖出来的？

　　我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处，有
大片的铃兰。

　　别急着锄地！别冲动地剪草！

　　问园里藏着许多神秘，许多美的消息！

　　问园！

　　她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！

　　阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是
大有临场感了……。

　　　　　　　　　　透大厝

　　在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体
会透天厝的道理。

　　“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有
的感慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。